未來圖書館：獻(xiàn)給明日的歷史遺跡

在“多元化”已成為一個(gè)不需多加思索便能脫口而出的、時(shí)尚化名詞的今天，隨著數(shù)字技術(shù)的發(fā)展，不同個(gè)體所遙感的“未來”卻越來越傾向于一種眾口一詞的、虛擬且快速的空間形態(tài)——智能手機(jī)和平板電腦，在不斷刷新著人們?cè)谔摂M世界中真實(shí)存在感的同時(shí)，也在悄然地定義著一種關(guān)于“未來”的、新的規(guī)則與邊界。

“未來”一定就是隱藏在Retina屏幕之后的人機(jī)互動(dòng)嗎？除了快速滑過的信息洪流、一張張永不會(huì)褪色的數(shù)碼照片和一部部以假亂真的3D影片之外，“未來”是否能在慢速的“歷史空間”中重新找尋到一些熱點(diǎn)之外的表現(xiàn)可能性呢？

在挪威有一項(xiàng)名為“未來圖書館”的藝術(shù)項(xiàng)目，正在以緩慢的進(jìn)度來應(yīng)對(duì)著今天普遍“快餐化”的生活節(jié)奏，并為不可見的未來留下一塊可以持續(xù)生長(zhǎng)的真實(shí)空間。

“未來圖書館”項(xiàng)目是由蘇格蘭藝術(shù)家凱蒂·安德森發(fā)起的，她在挪威奧斯陸附近的諾德瑪爾卡森林里種了100棵小樹苗，等它們?cè)诎倌旰蟪砷L(zhǎng)為參天大樹的時(shí)候，這些樹木將被制成紙漿并印制成書本。書本的內(nèi)容是特定的，凱蒂計(jì)劃由不同作家一年寫一本，累積到百年后一起出版。另外，藝術(shù)家將地點(diǎn)選擇在挪威，是因?yàn)榫腿蜃兣内厔?shì)看來，百年后的挪威將會(huì)成為一個(gè)熱帶海濱。每隔一段時(shí)間，除了不斷生長(zhǎng)中的樹苗本身之外，其周邊環(huán)境變化的程度亦可以投射出全球變暖過程中的點(diǎn)滴印記。

而這種將時(shí)間的跨度延長(zhǎng)到“此生”范圍之外的藝術(shù)項(xiàng)目構(gòu)想，并不是凱蒂·安德森獨(dú)創(chuàng)的。在藝術(shù)史上，與之類似的、最著名的項(xiàng)目是約瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）的“7000棵橡樹”（7000 Eichens）計(jì)劃。

該項(xiàng)目始于1982年的第七屆卡塞爾文獻(xiàn)展，約瑟夫·博伊斯計(jì)劃環(huán)繞卡塞爾市種植7000顆橡樹，并在每一棵樹下配一個(gè)玄武巖柱子，作為一個(gè)重新綠化工業(yè)化的德國風(fēng)景的象征性開始，博伊斯將藝術(shù)的概念擴(kuò)展到“社會(huì)雕塑”對(duì)于人們?nèi)粘Ｉ畹挠绊懞透脑鞂用嫔?。他在卡塞爾市民的幫助下，于此后的?shù)年間持續(xù)著橡樹種植的工作，并最終于1987年第8屆文獻(xiàn)展開幕時(shí)（博伊斯去世1年后）由博伊斯的兒子溫策爾種下最后一棵橡樹。

類似的例子還出生在比利時(shí)的藝術(shù)家弗朗西斯·埃利斯（Francis Al?s）的作品《法比奧拉》（Fabiola）：法比奧拉是4世紀(jì)古羅馬的一位女神學(xué)家，也是西歐歷史上第一所公共醫(yī)院的建立者。畫家讓-雅克·埃內(nèi)爾（Jean -Jacques Henner）1885年為她繪制了理想化的形象《法比奧拉肖像》，原畫作卻于1912年丟失并再也沒有被找到。大約自1994年起，弗朗西斯·埃利斯開始從世界各地的古董店及跳蚤市場(chǎng)收集這幅肖像的仿制品，到2009年時(shí)已收集了300多幅。

當(dāng)這300多幅作品被放在美術(shù)館中進(jìn)行展覽時(shí)向觀者提出了難題——如何定義一個(gè)既沒有原作者，又缺少原作品的展覽？而對(duì)于觀眾來說，原作者與原作品的缺失卻并不妨礙他們饒有興致地分辨這些整體一致的仿制品彼此各異的細(xì)節(jié)。在這種情況下，“收集”這一行為造就了作品的主體：藝術(shù)家至今仍在繼續(xù)收集法比奧拉的肖像，讓我們可以發(fā)現(xiàn)在每次展覽中都會(huì)有新的復(fù)制品加入，亦為這一作品提供一個(gè)開放式結(jié)局。

雖然這三個(gè)項(xiàng)目的初衷不盡相同，但它們所許諾給未來的并非是科幻小說中相似的玄幻情節(jié)。不論是“未來圖書館”和“7000棵橡樹”中低速的自然生長(zhǎng)歷程，還是“法比奧拉”里不斷被復(fù)制與篡改著的歷史，都在以一種以“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”的方式，為之后的時(shí)間演繹著某些無法被當(dāng)下所確定的可塑性。而在這個(gè)過程中被放緩的也不僅只有時(shí)間本身，項(xiàng)目中那些不可預(yù)知的空間流轉(zhuǎn)，也會(huì)在真實(shí)或假設(shè)的環(huán)境范圍內(nèi)時(shí)時(shí)變幻著其最初的定義；而如何讓沉積的歷史之重脫掉其沉寂的外衣，并為以后的時(shí)間提供一些可以持續(xù)生長(zhǎng)著的“歷史遺跡”，或許也是藝術(shù)在面對(duì)著“虛幻”的未來時(shí)能夠推開的一扇“真實(shí)”的窗口吧。（文/郝科）