像野草一樣生長的孩子

陳薇　龔龍飛

在貴州的貧困山區(qū)，因為山高水遠、土地貧瘠，外出打工成為家庭收入的重要來源，但由此產生的留守兒童問題日益不容忽視。盡管政府攜同社會多方努力，但留守兒童問題涉及方方面面，真正解決這一難題還有很長的路要走。

“他是誰？”2014年10月的一天，貴州女孩宋明艷看見一個瘦瘦的中年男人進了自家大門，她不認識，走到奶奶身邊這樣問。

奶奶很意外，“他是你爸爸呀！’

“可是，看起來不像??！”她記得的那個爸爸，沒有眼前這個人這么多白發(fā)、這么黑、這么老，父女倆已經(jīng)兩年沒見了。宋明艷今年13歲，從她五六歲記事起，爸爸就從來沒有回家過年。

宋明艷只是畢節(jié)市16.4萬名留守兒童中的一個，近幾年，貴州畢節(jié)發(fā)生了數(shù)起留守兒童傷害事件。以殘忍而決絕的方式，將留守兒童這個社會議題推至全國公眾面前。

2012年11月，5個男孩在冷兩夜躲進垃圾箱生火取暖，卻因一氧化碳中毒死亡，他們中最大的13歲，最小的9歲，全都是留守兒童，2013年12月，5名兒童在放學路上被農用車撞死，2014年4月，小學生被教師強暴，至少涉及12名女生，最小者僅8歲，受害女生大部分是留守兒童。

2015年6月，還是在畢節(jié)，4名留守兒童在家集體服農藥自殺身亡。最大的哥哥13歲，最小的妹妹僅5歲。他們的父親長年在外打工，母親則與他人生活，離家未歸。7月17日，畢節(jié)又被曝出，一名中學生被多名同學強行拉出學校，遭13名學生圍毆，因傷勢過重搶救無效身亡。

在眾多偶然背后，畢節(jié)留守兒童之殤，究竟原因何在？

一方水土養(yǎng)不活一方人

“2009年12月7日，助學會第一次到畢節(jié)乃扒小學助學調查，我當時的感觸是；越生越窮，越窮越生；娃娃生娃娃，一代比一代差?！辟F州民間助學促進會原總干事石卿杰，曾在一篇助學行報告中這樣寫道。

他看到的畢節(jié)山區(qū)家庭，四五個孩子是少的，七八個才算正常，有的女孩，自己都還是孩子，十三四歲就當了姆媽，在一些地方，計劃生育工作很難開展，如果上面來檢查，村民們會，齊心協(xié)力，把來人轟出去。

據(jù)2010年全國第六次人口普查數(shù)據(jù)，畢節(jié)地區(qū)常住人口有653萬人，是貴州省人口最多的地市。這意味著，在畢節(jié)近2.7萬平方公里的土地上，每平方公里需要養(yǎng)活約243人，而在這一年，全國平均人口密度為142人/平方公里。

吃飯的嘴多，偏偏畢節(jié)土地又極其貧瘠。這里山高坡陡、耕地面積小，加之是典型的喀斯特地貌，多是可溶性巖石，一旦遇到降水或流水就會被侵蝕，因此土層薄、肥力差，不利于農業(yè)生產，當?shù)厝藢⒅畱蚍Q為“春種一大坡，秋收幾小籮”。

畢節(jié)，因此具有中國貧困山村的幾乎全部特征：交通不便、土地貧瘠、人口膨脹、教育落后、民智愚昧，在中國，貴州一直被看成是貧窮的“樣板店”，而畢節(jié)地區(qū)又是整個貴州貧窮的“樣板店”。

一方水土根本養(yǎng)不活這一方人。2010年，畢節(jié)常住人口中有七成以上生活在農村，每十一個人中就有一個文盲。石卿杰到過一些農村，看到很多農民連地都種不好。種農作物根要深植，但他們卻將作物種在表皮上，或者因為山形的陡峭使得土壤流失嚴重，人們只能以玉米、洋芋和豆類植物為生，這些是村民數(shù)百年來的主食，在這里種1年五米，刨去自家口糧，1年收入不到2000元，村民缺水少電，掙扎在貧困線邊緣。

然而，他們卻少有抱怨，一副聽天由命、理所當然的表情?！白咴L中，你能真實地感受到貧窮是多么可怕的一種硬傷?！笔浣苡X得難過，“人們缺乏向上的積極性和愿望，整體狀態(tài)和精神面貌好像都在退化之中”。

1988年，時任貴州省委書記的胡錦濤提議在貴州省畢節(jié)地區(qū)建立“開發(fā)扶貧，生態(tài)建設”試驗區(qū)，獲得國務院批準，中直機關和民主黨派開始定點幫扶，有組織的勞務輸出也隨之拉開序幕。

1996年，中共畢節(jié)地委、畢節(jié)地區(qū)行署專門召開了全區(qū)勞務輸出工作會議，井下發(fā)了《關于進一步加強勞務輸出工作的意見》，由地縣（市）勞動部門每年向東南沿海一帶有組織勞務輸出2至3萬人。2005年。政府又下發(fā)了類似發(fā)展“加快勞務經(jīng)濟發(fā)展”的意見和辦法。

隨著中國改革開放興起，廣東等沿海地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)首先快速發(fā)展，全國勞動力市場開始形成，中西部農村大量剩余勞動力開始離土又離鄉(xiāng)，向沿海城市轉移，對畢節(jié)來說，這無疑是解決那些養(yǎng)不活的人口、增加農民收入的最好辦法。

有報道說，兩百多名各族姑娘曾組成“貴州軍團”、開到勞動力不足的廣東東莞，還有當?shù)厝擞浀?。當時政府在廣東順德、寶安等地都設立了類似接待處一樣的機構，凡是過去打工的畢節(jié)人，在找到工作之前，可以免費供吃供住。

2010年7月，畢節(jié)地區(qū)民族研究所的研究員黃真，在普底鄉(xiāng)石牛角村走訪發(fā)現(xiàn)，367戶人家中有100多戶青壯年外出打工，以彝族白族為多。

畢節(jié)市政協(xié)曾發(fā)布一份調研報告，稱“隨著我區(qū)農村勞動力外出務工人員的逐年增加，勞動力轉移在積極促進農民增收的同時，有力地促進了我區(qū)經(jīng)濟社會的全面發(fā)展”。報告通過數(shù)據(jù)分析：2005年畢節(jié)有119萬多人外出務工，如按每人每年消耗200公斤糧食測算，可節(jié)約糧食23.8萬噸：若按每畝地產糧300公斤計算，相當于再造良田79.63萬畝。

事實上，由于外出打工收入增加，畢節(jié)不少農村家庭過去住的茅草房改建成了磚混平房、兩層樓房。全市每天發(fā)往區(qū)外、省外的外出務工人員班車近20個班次，確實促進了經(jīng)濟發(fā)展。

然而，另一個不容否認的事實是，隨著外出打工的人越多，被留在家里的孩子也越多。

他選擇帶著妹妹離開這個世界

2015年6月9號晚11點40許。一陣急促的電話鈴聲撕碎了畢節(jié)市田坎鄉(xiāng)衛(wèi)生院的寧靜。

“有個娃跳樓了，馬上出車！”值班院長趙舉章趕忙部署，醫(yī)生白梅帶著四個助手和擔架就趕上了救護車。

幾分鐘后，趙舉章接到第二個電話，“這個娃已經(jīng)沒有任何生命體征?？梢苑艞墸皇翘鴺?，是自己喝了敵敵畏！樓上還有三姊妹也倒下了！”這讓留守衛(wèi)生院的趙舉章非常震驚，他命令將三姊妹迅速送往衛(wèi)生院，自己趕忙拿出洗胃的藥品。

11點50分左右，趙舉章接到第三個電話，“兩個女娃子在救護車上就不行了！”趙舉章安撫大家不要恐慌，在山區(qū)醫(yī)院待了二十多年，他從未遇到這么“槽糕”的事情。

接近凌晨，衛(wèi)生院的所有科室都亮起了燈，已無生命跡象的兩個女孩依然還在接受心肺復蘇。另一個孩于在接受洗胃和注射藥物治療。

時間定格在凌晨1點10分，這是山區(qū)一天中最冷的時候，衛(wèi)生院放棄了對最后一個孩子的治療。這4個孩子以集體服毒的方式先后離開了這個世界，他們是13歲的張啟剛，5歲的張啟味。8歲的張啟玉和10歲的張啟秀。

而此時，父親張方其電話不通，母親任希芬則已經(jīng)消失了15個月。

張家兄妹所在的茨竹村，位于川貴邊界的烏蒙山腹地，是畢節(jié)市最偏遠的村寨，從畢節(jié)機場到茨竹村還有173公里，一路盤山，這里的村民依然以馬為交通工具。

因為少地下水，每家都在屋頂建有水窖，簡單沉淀后的雨水儲存起來就成為冬夏干旱時節(jié)人畜飲水的救命稻草。莊稼則只能倚仗老天下雨。

2006年。張方其夫婦帶著大兒子張啟剛前往海南打王，隨后陸續(xù)的生下了三姐妹，在海南生活期間張方其就開始打罵孩子，2011年。張方其夫婦回家蓋新房，此后的4年，就在這所耗盡心血的新房里，丈夫對妻子、父親對兒子、母親對兒子、哥哥對妹妹、姐姐與妹妹的沖突持續(xù)不斷。

積蓄花光以后。經(jīng)濟和生活上矛盾愈發(fā)尖銳，2012年，張方其認為在家種地無法維持生計，又外出打工。留下任希芬照看孩子，2013年，母親也拋下了，兄妹，離開了張家。

今年3月后，13歲的張啟剛獨自帶著三個妹妹在家生活，每天早上他五點多起床，喂豬，做早飯，喂5歲的小妹妹吃飯，然后步行走5公里路去上學：晚上6點放學后，回家繼續(xù)給妹妹們做晚飯，喂豬，然后寫作業(yè)。

直到6月，他選擇帶著妹妹離開了這個世界。

就在一年前，2014年7月，鄰村也有三個孩子淹死在鄰近的河里，孩子們的家里沒有東西可吃，想渡河去親戚家討食物，就此失蹤。家里人以為孩子離家出走，沒有尋找，直到7天后，他們的遺體才被發(fā)現(xiàn)，之后，就像什么都投有發(fā)生過一樣無聲無息。

在這里，什么事情都可能發(fā)生

對于畢節(jié)接二連三發(fā)生的留守兒童事故，陳錦慶并不覺得特別驚冴。因為無人照管，這些像野草一樣生長的孩子們，常會發(fā)生安全事故，其中多數(shù)事故甚至沒有機會被人知曉見諸報端?！霸谶@里，什么事情都可能發(fā)生?！?/p>

早上，宋明艷常常是不吃早餐的，現(xiàn)在正是挖新洋芋的時節(jié)，趁著沒出太陽，爺爺奶奶一早就下地干活了，她要照顧3個妹妹起床、洗漱。帶著她們走40分鐘山路去學校，趕在八點正式上課前到達。

偶爾餓了，撿兩個洋芋在火上烤一烤，就是一頓早飯了。

宋明艷上五年級了，在畢節(jié)市納雍縣王家寨鎮(zhèn)糯克小學讀書，糯克小學在納雍縣城東面，距離縣城只有約8公里，常年修路、加上堵車，開車需要約1個小時，長這么大。宋明艷還沒去過納雍縣城，最遠只到過王家寨鎮(zhèn)子上趕場。

在畢節(jié)地區(qū)，流傳著一句“納威赫，去不得”的俗語，竟思是畢節(jié)封閉落后，尤以納雍、威寧、赫章這三縣最窮，別人都不愿意把姑娘嫁進來。

宋明艷5歲時，爸爸媽媽就出門打王了。他們將一個剛出生的妹妹留下來，每隔一兩年才回家一次，在生下4個女兒后，爸媽終于有了一個兒子，現(xiàn)在帶在身邊。剩下4個從6歲到13歲不等的女孩子們，則跟著七十多歲的爺爺奶奶一起生活。

宋明艷13歲了，是大姐姐，承擔起了半個家長的重任。每個周末，要洗一家人的衣服：每天下午放學后，第一個回家做飯，她還不會切肉，好在一周只吃一兩次臘肉，其他時候都是大白菜、扁豆一類。

她還要幫爺爺奶奶搞玉米、種土豆，從五米地里經(jīng)過，葉子不小心就會割傷胳膊和小腿，玉米成熟時，玉米稈比她還高，要跳一跳才搞得下，或者干脆將玉米稈踩平到地上，不時有青色、黑色的毛毛蟲掉下來，她習慣了，不再害怕。

在她的班上，留守兒童占到一半以上，班主任左紅。最頭疼的是怎樣和這些出門在外的家長們聯(lián)絡，有一次。左紅打電話給一位家長，這位爸爸顯然沒耐心聽她說什么，搶著回答：“沒關系！老師，你打！你使勁打！投關系的！?！?/p>

每當開學時整理學生的學籍，需要家長到場簽字，畢節(jié)大方縣對江鎮(zhèn)白布學校的班主任陳穗慶發(fā)現(xiàn)，這些30歲至50歲的家長們，至少有一半不會寫自己的名字，家長們大多希望學校能負起全部的教育和管理責任。常對他說的一句話是：“我們都沒辦法了?！?/p>

陳德慶是數(shù)學老師，他發(fā)現(xiàn)自己的學生們極度缺乏邏輯推理和空間想象能力，比如，9年級了，一半以上學生還畫不出一個正方體的形狀，至于那些找出數(shù)字排列的規(guī)律、從三個方向判別一個物體的形狀這類稍難一些的題，幾乎是全軍覆沒。

他推測，父母不在身邊，孩子們疏于管教，沒能自小從游戲和生活中習得這些技能，除了看電視。孩子們的業(yè)余生活相當匱乏。如今，他常常在大街上遇見那些無人照管的孩子們，蹭著wifi玩手機。

12歲的李峰、10歲的李欣兄弟倆，已經(jīng)獨立生括三年了。一家名為“愛心納雍”的公益組織一直支持著他們，每年由熱心人士捐助房租i（300元，讓他們住在樂治鎮(zhèn)學校附近的一套平房里，潮氣涌上地面。濕答答的，家具僅有一張床、一張書桌、兩張飯桌而已，

他們的父母早年外出打工，后誤入歧途開始販毒，被逮捕后判處無期徒刑。至今還在監(jiān)獄里。爺爺去了昆明撿垃圾，奶奶住在山里老屋照顧田地，每周下山一次看望兄弟倆，兩個小男孩的家曾被小偷光顧過2次，小偷拿走米、油不說，還不忘捎走做飯的鍋。

平時，兄弟倆自己做飯、洗衣、上下學，今年六一兒童節(jié)，他們給了自己一點小小的獎勵，在練習本上，弟弟寫道：“兒童節(jié)我買：火炅（爆）米花二桶4元，買二個肉包、二個唐（糖）包，一瓶空（礦）泉水。”

晚上睡覺時，窗外一大群烏鴉在叫，弟弟害怕。忍不住給奶奶打電話，山上的奶奶只能安慰幾句。到后來，弟弟蒙住耳朵，鉆進被子里，這才睡著，輟學后在街上晃葛的小年輕們，非要到兄弟倆家里來吃飯，哥哥不肯，樁打了一頓，眉毛邊的傷口至今末愈合。

空心的鄉(xiāng)村

畢節(jié)學院大一學生、春暉社志愿者唐梅，每周都和一些志愿者一起，去給畢節(jié)市郊區(qū)的一所山上小學上課。僅憑目測，她能將留守兒童和非留守兒童分辨得八九不離十：留守兒童衣服臟亂一些。鼻涕、泥巴什么的都粘在身上，不會及時清理。

這所小學200多名學生，有一半是留守兒童，接觸時間長了，她還發(fā)現(xiàn)，父母在家的孩子會自信、調皮一些，會翻圍墻出去玩，與志愿者更容易親近，父母不在家的，反而更聽話、更安靜。不愿意和陌生人溝通，整體處在卑微、關閉的狀態(tài)。

第一次見面，志愿者們帶了一些糖果和水果分給孩子們，她們蹲下來，和孩子平視，不料孩子們難以接受好意。有的往外跑、有的鉆進桌子下面躲著，還有的不接、也不笑，只是呆呆站著?！叭绻麜?、會動，還只是害羞；如果呆著不動，其實是害怕與恐懼。有不安全感?！边@位志愿者說。

與留守兒童交流并不容易，唐梅與《中國新聞周刊》記者一起，拜訪了一位之前認識、剛剛輟學的初一女生家，在一個多小時里，女孩不躲開，也不說話，提到上學時，女孩流了淚，但還是一言不發(fā)。

這些常年得不到父母照顧的孩子們，已習慣了自己忍受一切，有一次，一位志愿者上課時，意外發(fā)現(xiàn)一個小男孩的手指用破衣服簡單壓住，滲出了血跡，打開一看，竟是三只手指尖樁割斷了，血肉模糊。

直到志愿者將男孩送到醫(yī)院、聯(lián)系爺爺奶奶，才發(fā)現(xiàn)老人根本不知道這件事。其實，這是男孩前一天割豬草不小心割傷的、但他只對爺爺奶奶說，摔倒了，被釘子扎了一下。老人家們沒有放在心上，回想起來才發(fā)現(xiàn)，“割斷的瞬間、他都沒有哭、沒有鬧”——這男孩8歲、是留守兒童。

在一次助學活動中，他們問六年級的同學，“有夢想的同學請舉手！”全班只有三個孩子舉手。再問其中一個孩子，“你的夢想是什么？”孩子回答況：“好好學習。出去打工?！敝驹刚咩蹲×耍澳悴幌肷洗髮W嗎？”孩子說：“打工就有錢?！?/p>

不過，當志愿者問到：“想走出大山的同學請舉手！”這時，全班都舉了手。

2015年7月初，華東師范大學心理學院教授、教育部中小學心理健康教育委員會專家委員徐光興，帶領著14人的心理輔導團隊來到畢節(jié)市納雍縣，對一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小學失依兒童進行心理輔導。

失依兒童是指那些父母因死亡、失蹤等種種原因無法繼續(xù)撫養(yǎng)，成為“事實孤兒”的孩子。他們大多生活在畢節(jié)大山深處，跟著爺爺奶奶、外公外婆或者其他親戚勉強度日，他們與留守兒童有不同，也有交集有些孩子先是留守，后來因為父母出事而失去依靠。

徐光興教授已經(jīng)是第二次來到畢節(jié)了。2013年夏天，他來到納雍，根據(jù)國際上通用的對有精神創(chuàng)傷的孩子的分析量表，針對失依兒童的特征倣了修訂。在入戶時請孩子和監(jiān)護人一同填寫，通過分析，他發(fā)現(xiàn)，約有53.85%的孩子需要長期心理輔導，如不及時治療，心理創(chuàng)傷會伴隨其終身；10%左右需要緊急心理救援，否則可能形成仇恨社會、反社會或麻木不仁的心理。

有一個項目是畫畫，以“房、樹、人”為主題，每個孩子拿到一張A4紙、一套彩色畫筆和黑色鉛筆，這其實是一項簡單的心理測驗，從房屋與人的位置、距離等，可以看出受測者與家庭的關系，投射出個人的心理狀態(tài)。

參與這個項目的博士生祖燕飛發(fā)現(xiàn)，在孩子的畫中，有的房子沒有門，窗戶上布滿柵欄，很多畫上根本投有人，或者人很小，“這說明孩子沒有歸屬感，處在封閉、壓抑的狀態(tài)”。有人物的，多是爺爺奶奶等老人家，沒有爸爸媽媽。

初次見面。這些孩子們不抬頭看人。不說話，沒有表情，伹在畫上，出現(xiàn)了代表兵器，利器的食人花、小刀，還有尖頂?shù)乃蓸?，這些是攻擊性的心理暗示，也意味著孩子們有保護自己和家人的愿望。

徐光興教授的團隊們設計了多個游戲，走“T臺”、小小音樂會、折紙、心愿卡等等，活動剛開始時，孩子們的畫大多零亂無章，全用黑色，連女孩裙子也是黑的，活動結束后再畫一張，孩子們筆下開始有了色彩，有了彩虹，人物和樹木更多了。

祖燕飛是第一次來到貴州山區(qū)，有一個孩子讓她印象深刻。這個男孩忌諱談起父母，甚至有些仇恨，會和家人說“不要和我提起那個人”?！笆聦嵣?，家庭的溫暖、依戀關系，讓孩子感到長期的安全感是非常重要的?！弊嫜囡w說。

他們一行人曾在路上遇到一個女孩，背著一只幾乎能將自己裝進去的大籮筐去割草。女孩臉上、脖子都是黑黑的，穿著一套棉衣卻鼻涕直流，徐光興上前將女孩臉上的泥巴擦了擦，女孩當即哭了出來。

他記掛著這個女孩，今年夏天卻沒有再碰到——可能嫁人了?？赡艹鐾獯蚬ち?，這個山區(qū)女孩的命運更為迷茫不可知，兩年前走訪的另一戶家庭，哥哥打架斗毆，被抓進了監(jiān)獄，還沒有放出來。

2015年6月，留守兒童自殺事件發(fā)生后。畢節(jié)市開始在各小學下發(fā)《畢節(jié)市在校（園）留守兒童關愛聯(lián)系卡》，要求將每個留守兒童的父母親情況、委托監(jiān)護人詳細登記、還特別注明了學?！皫头觥苯處?、鄉(xiāng)鎮(zhèn)“幫扶”工作人員，要求所在村（居）委會支書或主任、村民組負責人共同簽名。

然而。出門在外的父母們并不會因此回家，畢節(jié)的一些農村。只有老人與孩子留下，愛心納雍公益組織的負責人李軍，有一次去農村入戶調查，正巧遇上村里老人去世辦喪事，他發(fā)現(xiàn)，抬棺的8個人中有好幾個婦女，抬累了，上前替換的勞力還是婦女，

設有男人抬棺，放在以前是要被人恥笑的。李軍這才深刻感覺到：“原來農村已經(jīng)很空了?！?/p>

與此同時，勞務經(jīng)濟已成為畢節(jié)市的五大優(yōu)勢產業(yè)與支柱產業(yè)之一。至2015年，畢節(jié)的凈流出人口已達182萬人，全國排名第六。2015年4月，《畢節(jié)日報》報道稱，據(jù)畢節(jié)人社部門初步統(tǒng)計，務工收入已占農村勞動力年人均純收入的50%以上，畢節(jié)市外出務工人員年創(chuàng)收可達270億元——在2014年、畢節(jié)全市的財政總收入也不過357億元。

（為保護末成年人隱私，文中宋明艷、李峰、李欣為化名）