何占豪：活得自然才是真

一葦

開(kāi)心才能不“變臉”

走進(jìn)音樂(lè)家何占豪的書房，除了一架陳舊的鋼琴和書架上塞滿的唱片外，最引人注目的，是寫字臺(tái)上豎立著的電腦顯示屏。何占豪解釋說(shuō)，那是為了方便在電腦上編輯樂(lè)譜設(shè)計(jì)的。81歲的他聲音洪亮有力，精力充沛，每晚十點(diǎn)在這里工作到凌晨?jī)扇c(diǎn)，只為遠(yuǎn)離白天喧囂，在不被打攪的環(huán)境下進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作。

如此“晝伏夜出”的狀態(tài)，何占豪已經(jīng)保持了數(shù)十年。醫(yī)生提醒這樣的習(xí)慣對(duì)健康不利，他卻不置可否，“醫(yī)生的話也不能全信，這是一個(gè)習(xí)慣問(wèn)題。老一輩的中央首長(zhǎng)許多喜歡后半夜跳舞，毛主席也是夜貓子，他們身體都很好嘛！”

上世紀(jì)80年代，何占豪曾去香港某樂(lè)隊(duì)指揮演出。十年后，他又去了一次。歲月匆匆，十年過(guò)去，樂(lè)隊(duì)成員們都蒼老了許多，卻見(jiàn)何占豪竟然一點(diǎn)沒(méi)變，仍是十年前的模樣。這下大家不樂(lè)意了，紛紛要他談?wù)勛约旱酿B(yǎng)生之道。無(wú)奈之下，何占豪上臺(tái)講了兩個(gè)字：“開(kāi)心”。只見(jiàn)臺(tái)下眾人都不滿意，有的還在皺眉苦思，何占豪嘿嘿一笑道：“我看你們都不開(kāi)心嘛，那我再加兩個(gè)字：‘開(kāi)開(kāi)心心！”說(shuō)罷，眾人都大笑起來(lái)。

“年輕的時(shí)候，有人說(shuō)我長(zhǎng)著一張老臉，現(xiàn)在老了沒(méi)變臉，反而被人說(shuō)年輕了！”何占豪一邊自嘲，一邊介紹起自己的養(yǎng)生經(jīng)來(lái)?！拔矣龅饺魏温闊┦?，都是四個(gè)字：‘小事一樁?！庇錾先魏问拢握己蓝寄芤赃@樣一種心態(tài)去面對(duì)，自然事事都不在話下。

每天下午四點(diǎn)半，何占豪都會(huì)抽出時(shí)間去公園進(jìn)行快走鍛煉，大概要快走四十分鐘，然后再花二十分鐘拍打全身的關(guān)節(jié)，做幾組仰臥起坐，即使是雨天也不間斷。有時(shí)出差在外地，他也想方設(shè)法地運(yùn)動(dòng)，曾在酒店大堂里繞圈快走，幾次被保安誤認(rèn)為是找不到房間。

在飲食方面，何占豪不主張忌口，認(rèn)為人的各種需要都是自然合理的，但不可過(guò)量。他什么都吃，決不挑食。半夜工作餓了，就去廚房下幾個(gè)餃子，或是泡點(diǎn)泡飯，就著花生醬吃。

有個(gè)學(xué)生這樣評(píng)價(jià)何占豪：“八十歲的年紀(jì)，六十歲的模樣，四十歲的工作量，二十歲的心態(tài)?！蓖ㄟ^(guò)這段話，何占豪鮮明的形象躍然于紙上。

事事看透才能活得通透

何占豪是一個(gè)天性樂(lè)觀的人，流傳甚廣的一個(gè)段子是這么說(shuō)的。

文革中，何占豪被打倒。那時(shí)要掛黑藤，何占豪的名字下面接了個(gè)黑瓜，這在當(dāng)時(shí)極具羞辱含義。造反派把何占豪轟到臺(tái)上質(zhì)問(wèn)：“你是個(gè)什么東西？”要換做旁人，要么痛陳己過(guò)，要么強(qiáng)硬頂撞。何占豪卻一本正經(jīng)地答道：“我什么都不是，大不了是個(gè)黑藤下的黑瓜！”滿場(chǎng)哄堂大笑，批斗都批不下去了。

“我出生在浙江農(nóng)村，從小放牛，看社戲、聽(tīng)越劇，我的樂(lè)觀天性興許與此有關(guān)?！焙握己雷苑Q是農(nóng)村人，知足常樂(lè)是農(nóng)村人的天性?！跋氘?dāng)初我來(lái)上海，能有個(gè)城市戶口，有份工作，吃飽喝足就很滿足了?！?/p>

在何占豪的觀念里，人的物質(zhì)需要是有限的，但精神享受卻是無(wú)窮的，“鈔票不用的時(shí)候就是一張廢紙，現(xiàn)在的人餓不死，吃死的倒是不少?！泵麣鈱?duì)他同樣如此，盡管年少成名，但何占豪從不自視甚高。“我常說(shuō)我是三流作曲家，就圖個(gè)輕松自在，一流二流不敢當(dāng)?！?/p>

前幾年，東方衛(wèi)視《全家都來(lái)賽》節(jié)目開(kāi)播，何占豪擔(dān)任評(píng)委之一。節(jié)目播出后大受歡迎，在街頭巷尾掀起熱潮。某天，何占豪照例上菜市場(chǎng)買菜，走到一處菜攤前，一個(gè)相熟的菜販忽然驚呼：“哎呀！你竟然是名人哇！我一直以為你是飯店的采購(gòu)員，了不起了不起……”

何占豪笑道：“名人很了不起嗎？那你這菜能給我便宜點(diǎn)？”菜販一愣，隨即連連搖頭：“你是名人，肯定很有錢，我為啥要便宜賣你？”何占豪哈哈大笑：“你看，名人有啥用，買菜又不能打折！”

心中裝著全世界

前幾年，香港某機(jī)構(gòu)選出了1000年來(lái)人類最偉大的10首音樂(lè)作品，何占豪與陳剛的“梁?！泵械谝?。在頒獎(jiǎng)典禮上，主辦方邀請(qǐng)何占豪上臺(tái)發(fā)表感想，他卻這樣說(shuō)：“我很想投票給《長(zhǎng)城》，因?yàn)樗宫F(xiàn)了愛(ài)國(guó)主義情懷，而《梁?！分皇乔淝湮椅业膼?ài)情，愛(ài)情情懷人人需要，但愛(ài)國(guó)情懷未必人人都有?！?/p>

每天中午12點(diǎn)，何占豪必定守在電視機(jī)前，收看午間新聞，了解國(guó)內(nèi)外大事。這并非是他閑來(lái)無(wú)事的消遣，從年輕的時(shí)候開(kāi)始，他一直都有關(guān)心時(shí)政的習(xí)慣，并且擁有敏銳的政治嗅覺(jué)。

毛澤東剛?cè)ナ?，何占豪就斷言中?guó)要除“反革命”集團(tuán)，這是他讀蘇聯(lián)歷史吸取的教訓(xùn)，后來(lái)“四人幫”果真倒臺(tái)，驗(yàn)證了何占豪的說(shuō)法。

這樣的情懷也反應(yīng)在他的創(chuàng)作中，除了家喻戶曉的“梁?！敝?，何占豪創(chuàng)作了大量謳歌家國(guó)民族的樂(lè)章?！读沂咳沼洝肥歉桧灨锩沂糠街久舻?交響詩(shī)《龍華塔》刻畫了志士在龍華塔前對(duì)往事的回憶和對(duì)戰(zhàn)友的懷念……

只因“梁祝”名氣太大，不光埋沒(méi)了何占豪其他的音樂(lè)作品，甚至還掩蓋了何占豪的真實(shí)個(gè)性。在香港，媒體稱何占豪為“愛(ài)情王子”，他對(duì)此頗有微詞：“我不光愛(ài)情，我也愛(ài)國(guó)、愛(ài)民！”

像朋友一樣與家人相處

成功男人的背后都有一個(gè)女人，何占豪同樣如此。他的太太不僅燒得一手好菜，而且善于書法繪畫，她常常調(diào)侃何占豪說(shuō)：“你除了作曲厲害，其他方面都不如我。書法、繪畫、燒菜你不及我，就連古箏我也比你厲害?！焙握己雷匀粚?duì)太太服軟，他常說(shuō)夫妻之間不光是愛(ài)情，也是友誼，要學(xué)會(huì)如何與愛(ài)人相處。

“我與太太每天只有一餐相聚的時(shí)間，白天她要上班，晚飯碰頭一起吃，吃完我就睡了，后半夜我工作，她已睡下，早上她醒來(lái)我又睡了。所以我特別珍惜晚餐的時(shí)光?！迸匀似婀趾握己琅c太太相處時(shí)間那么少，如何培養(yǎng)感情，何占豪笑答：“千穿萬(wàn)穿，馬屁不穿。拍太太馬屁一本萬(wàn)利！”

何占豪與太太育有一兒一女，在對(duì)子女的教育方式上，何占豪也很有一套。

兒子高中畢業(yè)開(kāi)始談戀愛(ài)，有時(shí)約會(huì)到半夜回家，心中忐忑生怕嚴(yán)母責(zé)罵，躡手躡腳地走進(jìn)房。一看老爸還在書房工作呢，便過(guò)去拍拍何占豪后背，鬼里鬼氣地說(shuō)道：“老頭兒辛苦啦！”何占豪回過(guò)頭，朝他笑罵道：“小子戀愛(ài)更辛苦?！?/p>

與兒女像朋友一樣相處，使得何占豪對(duì)他們沒(méi)有任何依賴感。即使到了這個(gè)歲數(shù)，兒子已在美國(guó)定居，娶了一個(gè)美國(guó)人，生了兩個(gè)混血娃，每年只回來(lái)一次，何占豪依舊不覺(jué)得有任何不適。（完）

快樂(lè)、開(kāi)朗、心直口快，這是何占豪對(duì)自己的評(píng)價(jià)，他的處世態(tài)度樂(lè)觀隨和，就像他的人生信條那樣：來(lái)是偶然，去是必然，處之坦然，活得自然。

摘自《金色年代》