貓之將老

劉小豬

我們已經(jīng)數(shù)個星期沒有看見“斑點(diǎn)”了?！鞍唿c(diǎn)”是一只流浪貓，白底黃斑，年輕的時候（也就是一年前）威武雄壯，是這一塊地盤的貓老大。據(jù)我們所知，它至少有一妻一妾，妻子黑底黃斑貓生5只小貓，另外一“妾”，是我出外買零食時看到的，那時斑點(diǎn)正與這只母貓和一只小貓在草坪上嬉戲。

“斑點(diǎn)”肌肉凸顯，從不怕人，叫起來聲音不好聽卻很亮，走起路來一步是一步，很有些大國領(lǐng)導(dǎo)人的派頭。我們家樓下的“定點(diǎn)食堂”剛開始被“斑點(diǎn)”占領(lǐng)，后來是“斑點(diǎn)”一家給霸據(jù)了。

“斑點(diǎn)”的“嫡生子女”有5只貓，或棕或花或白，我們還曾看到在這5只貓尚小的時候，母貓在后院教它們爬樹，后來母貓出現(xiàn)得越來越少，再出現(xiàn)時，已經(jīng)生下了不知其父是哪只貓的另一只小貓?！鞍唿c(diǎn)”的改變也是從有孩子的時候開始的，最初的時候它吃東西還比較兇，后來越來越懂得讓給自己的孩子，而對于并非自己孩子的野貓則一貫地不客氣。

“斑點(diǎn)”衰老前的最后一次兇猛是在去年秋天，我出門買彩票，聽見并看見“斑點(diǎn)”與另一只兇狠強(qiáng)壯的貓對峙，對方站在垃圾桶邊緣，匍匐著身子，“斑點(diǎn)”地勢稍低，但是叫聲嘹亮，毫不退讓。等我買彩票回來，“斑點(diǎn)”還在，另一只貓已經(jīng)不見了。這似乎是他最后的輝煌。

后來很長一段時間它沒有出現(xiàn)，再回來，它明顯老了，沒有一絲力氣去爭搶了，已經(jīng)成年的孩子把它推擠在一邊。我們過去稱這5只貓崽為“黑二代”，它們的“黑老大”父親為它們爭奪下這一塊資源豐饒的地方，而這些成年的二代似乎絲毫不念父親的恩德。

“斑點(diǎn)”于是變成了一只乞求著的、懶洋洋的、淡漠的貓，等到貓糧來了，它的子女都沖上去爭搶，已經(jīng)很餓的它卻又不爭了，獨(dú)自退到一邊，善良的父母會再拿出一些貓糧單獨(dú)給它。

父母總是很感嘆地和我講起“斑點(diǎn)”，之所以需要他們給我講，是因?yàn)槲乙呀?jīng)“宅”在家里6年半了，父母看到的是“斑點(diǎn)”，擔(dān)心的是他們自己的以及我的后半生。由于不知是遺傳、童年陰影或是教育方法不當(dāng)，我高中退學(xué)，從此沒有再讀書上學(xué)，沒有再參加工作，從2007年年初到如今已經(jīng)6年半，曾經(jīng)對我期望無限的父母，終于接受了這個事實(shí)。

我的家庭收入并不拮據(jù)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)能跨過小康，摸到中產(chǎn)的邊緣。在我們這個非“北上廣深”的城市，父母的收入在工薪中已經(jīng)算是到頂了，再加上多年積累的人脈能夠帶來一些旁的收入。我們一年外出旅游多次，還在商量買房、換車，這都是父母給我?guī)淼?，正如“斑點(diǎn)”給它的子女帶來的。但是在如此混亂和復(fù)雜的當(dāng)今社會，家里供養(yǎng)一個神經(jīng)兮兮、進(jìn)進(jìn)出出心理醫(yī)院數(shù)年卻毫無效果、沒有外出工作能力的孩子，除了經(jīng)濟(jì)壓力，還有社會壓力。父親和母親不敢和親戚朋友深入交流，最怕的就是大家關(guān)心“你們的孩子怎么樣了”。

比起“斑點(diǎn)”那些慢慢自己出去打天下的貓崽，我也自嘆弗如。我不叛逆，讀書的時候成績優(yōu)異，不早戀、不攀比、不去網(wǎng)吧、不結(jié)交社會少年、不違紀(jì)，成績常排年級前列，當(dāng)班長，可是深刻的心理陰影終究還是擊倒了“外強(qiáng)中干”的孩子。在某次月考時，我撕毀了卷子，奪門而出，跑回了家，撕碎了全部的教材和教輔，扔掉了所有的獎杯。學(xué)校和家隔著一座漢水橋，那天那座橋在我看來，比奈何橋還難走。

“斑點(diǎn)”一家其樂融融的樣子，就好像我們一家曾經(jīng)幸福和樂的樣子：事業(yè)有成的父親，美麗優(yōu)雅的母親，成績優(yōu)秀的我，已經(jīng)成為歲月中一段永遠(yuǎn)不會再奏響的樂章。而埋藏在這些美好下面、已經(jīng)深深植根的陰影和厄運(yùn)，終有一天爆發(fā)了出來，把過去的一切美好都淹沒了。我們家大鬧過無數(shù)次，哭過無數(shù)次，打過無數(shù)次，無數(shù)次面臨徹底分崩離析，但就像無論吵得再厲害都記得喂貓，我們唯一能做的約定，就是，好好活下去。