萬香之母，無傷不香

畢淑敏

我在密林中跋涉，探尋不知名的香草。這是印度洋上的一個(gè)小島，以盛產(chǎn)香料聞名于世，俗稱香島。突然從香草叢中冒出一位老媼，臉色黝黑，皺紋密布，整個(gè)面容沒有任何水分，簡直如雷火焚燒過的焦木，我被駭住，以為碰到樹妖。

近乎蒼白的手心里托著個(gè)小瓶子，對(duì)導(dǎo)游飛快地說著什么。聽完老媼的話后對(duì)我說，老人家說她有一些香料，問你要不要。

我極力隱藏住被襲擾的驚愕，出于禮貌說：“什么香料？”

導(dǎo)游將我的問話翻譯過去。老人的表情變得敬畏，擲地有聲地回了句。導(dǎo)游轉(zhuǎn)臉對(duì)我說：“她說這是一切香之母?！?/p>

擰開瓶蓋，湊過去，果然，那些貌不驚人的樹皮樣的灰綠色顆粒，散發(fā)出無比奇異的芬芳。我好像碰到了一個(gè)熟人。

回到北京后，我終于想起來，我以前是聞到過這種香的。這香氛，來自沉香。

沉香樹多是喬木，當(dāng)風(fēng)樹的表面或內(nèi)部形成傷口時(shí)，為了保護(hù)受傷的部位不發(fā)生腐爛，風(fēng)樹會(huì)緊急動(dòng)員起來，驅(qū)動(dòng)樹脂聚集于傷口周圍，以療治創(chuàng)傷自保。累積的樹脂濃度達(dá)到豐厚的程度時(shí)，如果將此部分取下，便成為可使用的沉香。

以往，沉香是天意的產(chǎn)品。那些含有沉香的母樹，壽數(shù)到了，倒伏在地，經(jīng)風(fēng)吹雨淋之后，能夠腐爛的木質(zhì)都消失了，剩余的不朽之材，就是含脂的沉香了。

沉香是甜美的，但取得沉香的方法，讓人驚心動(dòng)魄。由于自然界野生的沉香極其稀少，龐大的需求和高昂的標(biāo)價(jià)，讓人們等不及大自然的時(shí)間表了。既然沉香來源于風(fēng)樹的傷口，那么，如果人為地讓風(fēng)樹受傷，沉香的產(chǎn)量豈不大增？據(jù)說最先是越南人發(fā)明了這方法。風(fēng)樹如有知，必椎心泣血。

風(fēng)樹是沉香之母。它所結(jié)的“果實(shí)”雖富可敵城，但母樹并不嬌氣，紅壤、黃壤或是沙地上都能生長。香師問我：“如果是特別肥沃，富含深厚腐殖質(zhì)之地，你覺得風(fēng)樹結(jié)香若何？”

我說：“那自然是結(jié)香又多又好啊?！毕銕熣f：“不然。沃土之中，風(fēng)樹長得較快，但結(jié)香不多。蔭蔽度大的地方，水分過于充裕，結(jié)香也很慢，甚至干脆不會(huì)結(jié)香。唯有在瘠薄的土壤上生長十分緩慢的風(fēng)樹，雖然長勢(shì)很差，但利于結(jié)香?！?/p>

我十分驚訝，說：“當(dāng)真？”

香師說：“比如在廣東某地，有白木香樹生長了50 年，樹高超過三丈，胸徑一尺以上，雖然多次接菌種，就是不結(jié)香。但同樣的白木香，在貧瘠的黏土里，雖生長慢，其貌不揚(yáng)干癟瘦弱，反倒結(jié)香多，油脂多。香的質(zhì)量也好，香氣濃烈?！?/p>

香師問我：“你可知道在野生的沉香中，哪一處結(jié)出的香最好？”

我說：“不知，望告?！?/p>

香師說：“是以風(fēng)樹在雷閃劈裂的斷口處結(jié)的香，最是極品?！?/p>

我說：“為什么呢？”

“因?yàn)榇四颂旎馃疲瑐诩炔粫?huì)腐壞，又能高度地刺激風(fēng)樹用最大的力量來分泌樹脂，天香啊。你要記得，風(fēng)樹無損不香?！?/p>

此刻，我對(duì)沉香的感受極為復(fù)雜。不言而喻，它是人間香氛的極品，但攝香過程如此殘忍，簡直就是殺象取牙。

無損不香，風(fēng)樹如此，人間又何嘗不是這般！多少精彩是自苦難中著墨，多少曠世奇才要在悲愴中誕生。

我自認(rèn)為熱帶雨林中的神秘老媼所售的萬香之母，就是沉香。為了粗線條地驗(yàn)證，我把它取出一點(diǎn)兒，輕輕放入一碗水中。它立刻像金屬屑一般筆直地墜下，毫不遲疑。我把它打撈出來，只有火柴頭的三分之一大小，依然無可遏制地香著。

我想這一小瓶沉香，應(yīng)該是雨林中的風(fēng)樹天然形成的。那老媼，相信草木皆有靈魂，她只取了一點(diǎn)點(diǎn)香屑來售賣，將沉香母樹受到的襲擾降至最小。愿這種淳樸的方式能天長日久地保持，使人與萬物共生共諧地存在。