既禾
到大學(xué)的第一天,我的整個(gè)世界都是陰沉的。自認(rèn)為高考發(fā)揮得不理想,又不甘心去一所普通院校的我,背井離鄉(xiāng)穿越了半個(gè)中國(guó),來(lái)到了這所遠(yuǎn)在祖國(guó)大西北的學(xué)校??粗@座沒(méi)有迪士尼與麥當(dāng)勞的城市,看著寥寥無(wú)幾的KTV及其他娛樂(lè)場(chǎng)所,我曾一度懷疑自己的選擇。
而整個(gè)一中和我報(bào)考同一所大學(xué)的就只有一個(gè)人,許梟晴。
許梟晴和我是高中同班同學(xué),但交集不多。那時(shí)候,每一個(gè)我喝著咖啡背古文的清晨,她都在無(wú)所事事地聽(tīng)廣播;每一個(gè)我埋首刷題的晚上,她都換上素色的運(yùn)動(dòng)服去操場(chǎng)跑步,即便在每個(gè)人都厲兵秣馬的高三。我自認(rèn)為自己足夠地刻苦勵(lì)志,而她似乎多少有些不求上進(jìn),所以我們以各自的頻率生活在同一所學(xué)校,三年以來(lái)我們相處的時(shí)間并不多,而其中最長(zhǎng)的一次,便是來(lái)大學(xué)的火車(chē)上,話題的終結(jié)者是“為什么選擇這所學(xué)校”,我說(shuō),迫不得已;她說(shuō),喜歡而已。我們都選擇了新聞專業(yè),我為了傳媒行業(yè)的良好前景,她為了不切實(shí)際的新聞理想。
所以,從一開(kāi)始我就知道,我們的分歧注定少不了。
“百團(tuán)大戰(zhàn)”的時(shí)候,學(xué)校五花八門(mén)的社團(tuán)都出來(lái)納新,我猶豫許久選擇了“瘋狂英語(yǔ)”,她目不斜視地走到了“動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)”。或許如果她說(shuō)些諸如“愛(ài)護(hù)小動(dòng)物”等宣言,我那為了學(xué)分和成績(jī)的小心思一定會(huì)無(wú)地自容,但是她什么也沒(méi)講,反而是在加入?yún)f(xié)會(huì)后沒(méi)幾個(gè)月,忽然翻出了自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的所有文章,奔波許久出版了自己的文集,然后拿著不小的一筆稿費(fèi)給校園里的流浪貓狗們提供了足夠一年的“大餐”。
那本作品集引用了李梟晴名字中的字,叫《梟》。是雅典娜的愛(ài)鳥(niǎo)還是雄心勃勃的含義,我也不知道,但我知道的是,它后來(lái)悄無(wú)聲息地席卷了很多的校園小文青,比如,校刊的主編白澤。
那一年我們大一,白澤大二,文學(xué)院才子,以才華橫溢且一表人才聞名于校。
白澤找到許梟晴,表示希望她出任校刊的副主編,許梟晴搖頭。白澤認(rèn)為才女自然會(huì)傲氣,又提出如果她愿意,可以向負(fù)責(zé)老師提出申請(qǐng),設(shè)立兩個(gè)主編,許梟晴依然搖頭。最后看白澤不知所措,她才終于開(kāi)口:“需要我供稿或者審稿、編稿都可以幫忙,不過(guò)我不是很喜歡那些莫名其妙的頭銜?!?/p>
白澤欣然而歸,又有點(diǎn)不可思議。確實(shí),我也曾經(jīng)不可思議過(guò)好多次,看著她拒絕很多足以滿足一個(gè)十八九歲女孩子虛榮心的頭銜,除了那唯一的一個(gè)。
許梟晴在大一下半年,成了動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。也是這個(gè)協(xié)會(huì)創(chuàng)辦以來(lái)第一個(gè)大一會(huì)長(zhǎng),前無(wú)古人。
我對(duì)事情的前因后果所知不多,都是靠許梟晴的三言兩語(yǔ)串起來(lái)的。大體上就是前會(huì)長(zhǎng)每周按時(shí)開(kāi)例會(huì),組織大家學(xué)習(xí)自己協(xié)會(huì)的光輝歷史,然后靠那些保護(hù)花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)和建筑鳥(niǎo)巢貓窩的數(shù)量來(lái)尋找民族自信心和協(xié)會(huì)存在感,然后花大把的時(shí)間做宣傳、打廣告暢想未來(lái),卻只為完成自我感動(dòng)的工作而根本不管對(duì)小動(dòng)物到底有何實(shí)質(zhì)性幫助?!八麄儚?fù)雜化了我的熱情。”是許梟晴的原話,后來(lái)發(fā)生了什么就不得而知了,反正她提前組織發(fā)起了換屆,并擔(dān)任了協(xié)會(huì)的新一任會(huì)長(zhǎng),帶領(lǐng)整個(gè)協(xié)會(huì)做了很多“實(shí)干興邦”的事。
許梟晴是個(gè)有個(gè)性的姑娘,這我早就見(jiàn)識(shí)了。但用小四說(shuō)過(guò)的一句話,叫“有個(gè)性的東西會(huì)有人喜歡,但不會(huì)有太多人喜歡”,想必人也是一樣。還有一句話叫“男生因孤獨(dú)而優(yōu)秀,女生因優(yōu)秀而孤獨(dú)”,也很有道理??傊?,許梟晴是個(gè)有個(gè)性、優(yōu)秀和孤獨(dú)兼?zhèn)涞墓媚?,至少在我看?lái),很多時(shí)候獨(dú)來(lái)獨(dú)往的她是孤獨(dú)的。不過(guò),我怎么也沒(méi)想到,都說(shuō)文人相輕,那個(gè)有著同樣才華的白澤,成為了少數(shù)之一,朝著這份孤獨(dú),風(fēng)塵仆仆,欣然前往。
那是許梟晴的初戀,在大二開(kāi)學(xué)伊始。在自己喜歡的領(lǐng)域里雷厲風(fēng)行的許梟晴,在感情面前就是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子,平時(shí)習(xí)慣了三言兩語(yǔ)的她那一晚和我坐在天臺(tái)直到凌晨,她在黑夜里睜著孩子一樣的眼睛一遍遍問(wèn)我:“你說(shuō),我到底是喜歡了他,還是喜歡這個(gè)時(shí)候的我自己?”我說(shuō),我沒(méi)聽(tīng)懂。
照理才子佳人的故事應(yīng)該唯美又長(zhǎng)久,坐在圖書(shū)館的約會(huì)和藏在詩(shī)歌里的情書(shū),充滿了柏拉圖式的浪漫。然而,他們也像很多青澀懵懂的感情那樣,短短半年,無(wú)疾而終。
那個(gè)時(shí)候,已經(jīng)大三的白澤開(kāi)始考慮考研還是就業(yè),他試圖和李梟晴探討和規(guī)劃未來(lái),對(duì)方卻睜著孩子一樣清澈茫然的眼睛說(shuō):“為什么要考慮去北京?為什么要考慮工作和工資?不是說(shuō)好了要去非洲流浪的嗎?我想要在我喜歡的城市開(kāi)很多的寵物店和流浪動(dòng)物收養(yǎng)所?!备裢庹J(rèn)真,卻很容易被當(dāng)成玩笑。
“我是男生,而且我馬上大四了,我放下我的夢(mèng)想、我的喜好,還不是為了在未來(lái)給你一份安穩(wěn)的生活?!卑诐烧f(shuō)。
“我覺(jué)得夢(mèng)想和生活并不矛盾啊,我不想讓柴米油鹽消磨了我對(duì)生活的想象。如果我是你丟掉夢(mèng)想的原因,那再見(jiàn),再見(jiàn)?!痹S梟晴告訴我,她那天一字一頓地說(shuō)了兩遍“再見(jiàn)”。
導(dǎo)火索,不過(guò)是個(gè)導(dǎo)火索而已。壓死駱駝的,肯定不是最后的一根稻草。
其實(shí),很多時(shí)候,我們成長(zhǎng)著成長(zhǎng)著,那些曾經(jīng)用“不懂”“不愛(ài)”來(lái)搪塞的人情世故,就成了時(shí)間送出的禮物。然而,理想主義者李梟晴,從來(lái)不肯簽收。
她大概并非因?yàn)槟贻p而不愛(ài)現(xiàn)世安穩(wěn),眼睛里住著風(fēng)的姑娘,大概永遠(yuǎn)都是不同的吧。
大二尚未結(jié)束,李梟晴驚人地選擇了留學(xué)。那是個(gè)并不富裕的亞洲小國(guó),報(bào)名的人只有她一個(gè)。直到忽然分別,才發(fā)現(xiàn)近乎迥異的我們已然成為彼此無(wú)話不談的朋友,我從幾個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途中了解著她的行蹤——用剩下的稿費(fèi)開(kāi)了一家青年旅館,節(jié)假日說(shuō)走就走和驢友們騎行了很多個(gè)城市;她喜歡上了一座不知名的邊陲小鎮(zhèn),鎮(zhèn)子上有很多傲氣不理人的貓咪;她的第一家寵物店和收容所已經(jīng)誕生,雇了一位店主是個(gè)會(huì)唱民謠、癡迷莎士比亞的小伙子……走到哪里,李梟晴都依然是那個(gè)與眾不同的李梟晴。
后來(lái),我陸續(xù)收到過(guò)她傳來(lái)的自己組織的演唱會(huì)照片、一本以流浪者身份寫(xiě)下的句句抓人心弦的詩(shī)集以及很多讓我不可思議的東西,彼時(shí)我在自習(xí)室,為了我的學(xué)分苦苦斗爭(zhēng),看看天上的冷月,似乎依舊清冷孤單,不過(guò),也是很迷人的光彩啊。
(作者系蘭州大學(xué)2014級(jí)新聞與傳播學(xué)院學(xué)生)