法國大革命的光榮和不幸

兩百年來出現(xiàn)了那么多新興的國家，帶著那么明顯的大革命的血統(tǒng)，以至于“我們常常確信，國家和政府從此將永遠(yuǎn)按照這種模式建立和解體”

書評(píng)人/康慨

革命是個(gè)神圣的詞匯，反革命罪該萬死。就是這樣。

法國大革命以結(jié)論的形式教授給我們的是，其成果不容置疑，意義不可詆毀，成因和過程皆屬不可避免。近現(xiàn)代一切民族革命的母親和楷模，一場由人民發(fā)動(dòng)也是為了人民的暴力革命。一切對(duì)反動(dòng)派和落后分子的鎮(zhèn)壓都是合理的，一切對(duì)舊制度和舊傳統(tǒng)的破壞都是必要的。暴力、斷頭臺(tái)和內(nèi)戰(zhàn)被浪漫化了，恐怖區(qū)分出了紅白兩色。歷史非但沒有其他的可能，也不可以有其他的解釋。但雅克·索雷的這本書從頭到尾，通篇都是提問，然后以一種簡便但高效的方式提供解答：他從兩百年來汗牛充棟的大革命論著中選擇他認(rèn)為有價(jià)值的觀點(diǎn)，加以比較和點(diǎn)評(píng)。

與中譯本書名中的“拷問”二字帶來的暗示不同，這不是一本標(biāo)新立異或充滿挑戰(zhàn)的作品。相反，它匯總并經(jīng)常試圖調(diào)和那些相互沖突的理論和觀念。此書首次出版時(shí)（1988）正值五月革命二十周年，加上大革命二百周年（1989）即將到來，在法國，革命史學(xué)界的焦慮達(dá)到了空前的強(qiáng)度——我們?nèi)匀徊荒苌w棺論定嗎？

深受馬克思主義影響的正統(tǒng)史學(xué)界和深受英美學(xué)派影響的“修正主義者”之間爆發(fā)的論戰(zhàn)持續(xù)了多年。前者捍衛(wèi)革命的神圣，后者卻立意鞭尸，名頭最響的一位，非當(dāng)時(shí)的“兩百周年之王”弗朗索瓦·菲雷莫屬，他轟動(dòng)一時(shí)的名作《思考法國大革命》于1978年問世（中譯本2005年出版）。書中充滿了挑戰(zhàn)式的詰問，有些觀點(diǎn)，如“極權(quán)主義之母”的說法，連右翼政治家——他們同樣自視為大革命的直系后代——也難以接受。

正因?yàn)槿绱?，索雷在本書開篇寫道：“對(duì)歷史學(xué)家而言，法國大革命不完全是過去的樣子了?！?/p>

18世紀(jì)的巴黎，窮作家的地位比妓女還低，而廣闊的外省仍然屬于歐洲最落后的天地。平民暴動(dòng)拯救了革命，法學(xué)家登上領(lǐng)導(dǎo)崗位，他們對(duì)自由充滿蔑視，他們宏偉的目標(biāo)必定遭遇手段的匱乏，絕望使他們?cè)V諸暴力，把“理性”奉為新的世俗宗教，他們拒絕了黨派政治，讓民主蛻變?yōu)樾〖瘓F(tuán)的獨(dú)裁，恐怖統(tǒng)治很快由階級(jí)鎮(zhèn)壓轉(zhuǎn)為針對(duì)個(gè)人的社會(huì)凈化。人民的痛苦從未減輕，外省的反革命運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，但僅就巴黎而言，君主制度下未能達(dá)成的中央集權(quán)達(dá)成了，還留下了一支有榮譽(yù)感和職業(yè)獻(xiàn)身精神的革命軍隊(duì)，等待著一個(gè)軍事奇才通過政變掌握大權(quán)。爾后，正像青年馬克思指出的，拿破侖“以不斷戰(zhàn)爭取代不斷革命而完成了恐怖時(shí)期”。

改革開放以后，已有許多關(guān)于法國大革命的著作譯入中國，索雷的綜述有助于我們整體上的認(rèn)識(shí)，這本書自身也是引人入勝的，盡管有時(shí)候并不容易區(qū)分索雷本人的觀點(diǎn)。

兩百年來出現(xiàn)了那么多新興的國家，帶著那么明顯的大革命的血統(tǒng)，以至于“我們常常確信，國家和政府從此將永遠(yuǎn)按照這種模式建立和解體”，索雷寫道，“大革命發(fā)明了現(xiàn)代政治，這既是它的光榮，也是它的不幸?！?/p>

《拷問法國大革命》

作者：[法] 雅克·索雷

出版：商務(wù)印書館

定價(jià)：52元

新書推薦

《武神與將軍：納粹德國軍人抵抗運(yùn)動(dòng)史話》

作者：劉怡

出版：山西人民出版社

定價(jià)：48元

忠于元首，還是忠于國家？他們選擇了后者……1933年，納粹上臺(tái)伊始，傳統(tǒng)德國社會(huì)的精英們打破沉默，投入了一場義無反顧的抵抗運(yùn)動(dòng)。

《馬一浮和他的大時(shí)代》

作者：滕復(fù)

出版：鷺江出版社

定價(jià)：48元

介紹了馬一浮先生一生的生平事跡及其學(xué)術(shù)思想，對(duì)馬一浮的儒學(xué)思想作了客觀而又系統(tǒng)完整的論述。

《沐猿而冠：文化如何塑造人性》

作者：輝格

出版：四川人民出版社

人的行為是世界上最有趣的話題之一，這些“食色性也”的問題都圍繞一個(gè)核心：我們除了沒有毛之外，和猿類最重要的區(qū)別有哪些？

《匠人》

作者：申賦漁

出版：民主與建設(shè)出版社

定價(jià)：66元

作者的家鄉(xiāng)——申村手工藝匠人及其家族的命運(yùn)。這是申村的興亡衰落，也是時(shí)代變遷。