塔爾法亞：小王子的撒哈拉沙漠

曾敏兒

摩洛哥塔爾法亞海邊的卡薩瑪要塞。攝影/Fabrice Frank GETTY

在阿尤恩小鎮(zhèn)北邊，有一處專(zhuān)門(mén)去塔爾法亞的出租車(chē)集散地。出租車(chē)全部都是極老極帥的奔馳，看起來(lái)很寬敞，卻必須要湊夠六個(gè)人才能發(fā)車(chē)。前排坐兩個(gè)，后排坐四個(gè)，這樣浩蕩擁擠著，去穿越百余公里的沙漠公路。

我和同伴在車(chē)場(chǎng)等了一個(gè)小時(shí)后，決定兩個(gè)人買(mǎi)四個(gè)人的票。20分鐘后，終于湊齊了一車(chē)。穿過(guò)阿尤恩，經(jīng)過(guò)一面藍(lán)色的湖水，我們正式踏上了穿越西撒哈拉的沙漠公路。

冬末的沙漠，陽(yáng)光猛烈，一片寂靜的枯黃。公路邊有很多風(fēng)車(chē)，大概是風(fēng)力發(fā)電。路旁竟然盛開(kāi)著一叢叢紫色的小野花，在眩目的日光里，優(yōu)美而奇異，讓人覺(jué)得，在這片神奇廣褒的沙漠之地，任何奇遇都不足為怪。那個(gè)飛機(jī)出故障的飛行員，不就在撒哈拉沙漠遇到了一個(gè)來(lái)自B612星球的小王子嗎？而且，小王子說(shuō)的第一句話(huà)竟然是：你可以幫我畫(huà)一只羊嗎？

喜歡《小王子》很多年了，一直都記得第一次讀到狐貍向小王子解釋“馴養(yǎng)”的含義時(shí)的感動(dòng)。那個(gè)寫(xiě)下了全世界最動(dòng)人童話(huà)的法國(guó)男人安東尼·德·圣-?？颂K佩里，1926年在斯特拉斯堡服兵役時(shí)成為一名郵政飛行員，往返于法國(guó)南部的圖盧茲和塞內(nèi)加爾首都達(dá)喀爾之間的郵政航線(xiàn)上。從1927年10月始，他在塔爾法亞做過(guò)18個(gè)月的空中郵政站站長(zhǎng)。為了紀(jì)念他，2004年，這里建起了一座博物館。

阿尤恩所在的西撒哈拉至今仍是聯(lián)合國(guó)爭(zhēng)議之地，被摩洛哥占領(lǐng)著。一路上，經(jīng)常能看到英武嚴(yán)肅的士兵。從阿尤恩去塔爾法亞的公路上，設(shè)著好幾個(gè)關(guān)卡。當(dāng)?shù)厝怂坪醵剂?xí)以為常，那兩個(gè)濃眉深眼窩的大漢擠在前排座位一直談笑，而我們卻在關(guān)卡處被叫下車(chē)反復(fù)盤(pán)問(wèn)，仍然是那幾個(gè)哲學(xué)問(wèn)題：你是誰(shuí)、從哪里來(lái)、到哪里去……

90分鐘后，塔爾法亞小鎮(zhèn)到了。這是一個(gè)任何酒店預(yù)訂網(wǎng)站都找不到信息的小鎮(zhèn)。我們找到網(wǎng)友推薦的旅館，老板是個(gè)友善又迷糊的老頭兒，帶我們上樓，幾乎把每個(gè)房間都檢查過(guò)了，才遺憾地告訴我們——沒(méi)有房間了。

我們這兩個(gè)黃皮膚黑頭發(fā)的東方面孔，顯然是塔爾法亞街頭唯一的外國(guó)人。很快就有人跟我們打招呼，問(wèn)要不要旅館。我們跟著他走，被帶到了一處民居，就在警察局旁邊，沒(méi)有任何店招，設(shè)施也相當(dāng)簡(jiǎn)陋，但我們立刻就決定住在這里。因?yàn)?，它的大門(mén)是美麗的藍(lán)色。

塔爾法亞是一個(gè)藍(lán)白色的小鎮(zhèn)，絕大部分的建筑墻面，都隨性而肆意地刷成藍(lán)色。深深淺淺的藍(lán)中，偶爾跳躍出幾塊艷麗的色彩。這樣的安靜熱烈，與沙漠的熾熱蒼茫完全是不同的氣息。

一群小男孩在拐角處玩耍，看到我們，嬉鬧著一路相跟。問(wèn)他們郵局在哪里，他們聽(tīng)懂了“郵局”這個(gè)英文單詞，開(kāi)心地比劃著帶路，還爭(zhēng)相跑到我們的鏡頭前大方地?cái)[pose。那樣單純燦爛的笑容，讓我覺(jué)得，他們每一個(gè)都是我幻想了很多次的小王子呢。

小鎮(zhèn)郵局有著摩洛哥郵局典型的黃藍(lán)標(biāo)識(shí)，一道拱門(mén)進(jìn)去，是郵局大樓，建筑外立面掛著摩洛哥國(guó)旗，墻上懸掛著阿拉伯文和英文的“摩洛哥郵局”字樣。問(wèn)工作人員有沒(méi)有明信片，那位帥哥搖頭，說(shuō)只有圖書(shū)館才有（后來(lái)才知道圖書(shū)館里也沒(méi)有）。

出來(lái)后，我們?cè)卩]局門(mén)口的小攤上吃了現(xiàn)烤的魚(yú)漢堡，逛了小小的市集。當(dāng)?shù)厝嗽诟魃吖媲熬艏?xì)選著。這顯然是專(zhuān)屬于北非小鎮(zhèn)的本地市集，略顯雜亂，自顧自地，完全沒(méi)有任何討好游客的氣息。

時(shí)近傍晚，清真寺的唱經(jīng)聲響起。天色暗下來(lái)，云層越來(lái)越厚，風(fēng)刮得大起來(lái)。冷風(fēng)凜冽的沙灘上，沒(méi)有日落和星空。當(dāng)然，你不可能像小王子一樣，挪動(dòng)一下椅子，一天就可以看到43次日落。

第二天清晨，我們?nèi)⒂^以安東尼的名字命名的博物館。博物館離我們住的旅館很近。清晨的陽(yáng)光清澈又溫暖，我特地穿上了一件帶尖頂帽子的藍(lán)色外套，那帽子極像摩洛哥當(dāng)?shù)厝说拈L(zhǎng)袍。博物館里面只有一位工作人員，陳列的主題是與安東尼有關(guān)的航空歷史。

在出版了被譽(yù)為“閱讀率僅次于《圣經(jīng)》的最佳書(shū)籍”的《小王子》的第二年，已經(jīng)超過(guò)空軍飛行員服役年齡的安東尼，經(jīng)破格批準(zhǔn)，執(zhí)行了8次空中偵察任務(wù)。1944年7月31日清晨，他又一次駕駛洛克希德閃電P-38偵察機(jī)執(zhí)行任務(wù)，卻再也沒(méi)有回來(lái)，時(shí)年44歲。直到2004年4月，飛機(jī)殘骸才在法國(guó)南部馬賽附近的海底尋獲。2008年，前德國(guó)空軍飛行員里佩特承認(rèn)，他在那天于地中海上空擊落了一架P-38。身為小王子迷的他，對(duì)此追悔莫及。不過(guò)很多小王子迷不相信這個(gè)說(shuō)法，寧愿相信安東尼是去了另一個(gè)星球。

博物館里只有很少的與《小王子》有關(guān)的痕跡。除了安東尼為小說(shuō)手繪的那幾張插圖、幾款他的飛行主題的明信片，再?zèng)]有別的紀(jì)念品了。我在兩年前開(kāi)始收集世界各國(guó)版本的《小王子》，想當(dāng)然地以為這里肯定會(huì)有當(dāng)?shù)匕姹境鍪?，竟是沒(méi)有。無(wú)奈之下，只得掏出護(hù)照，請(qǐng)那位工作人員為我蓋了這一天的郵戳。

坐在街邊咖啡館里寫(xiě)下寄給自己的明信片的時(shí)候，我默默想起安東尼說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：相愛(ài)不是互相看著對(duì)方，而是一起看向同一個(gè)方向。我輕輕嘆了一口氣，覺(jué)得這樣的塔爾法亞，或許才是我們真正需要和應(yīng)該喜歡的塔爾法亞。

前些天，我終于收到了這張明信片。上面，是我寫(xiě)下的《小王子》里一段話(huà)：只要在夜晚仰望星空，就會(huì)覺(jué)得漫天的繁星，就像一朵朵盛開(kāi)的花。