一個(gè)法國醫(yī)生與近代中國的隱秘往事

100多年前，一批像貝熙業(yè)一樣的法國學(xué)者、外交官、軍人帶著對(duì)東方古國的浪漫想象，來到“像月球一樣遙遠(yuǎn)的中國”。他們?yōu)橹袊鴰砹思夹g(shù)和善意，也在無意中介入了一段復(fù)雜的歷史，成為中國“三千年未有之大變局”的親歷者。在新中國成立后，他們卻黯然回國，其后逐漸被中國遺忘。直到近日，一部《貝家花園往事》紀(jì)錄片的籌拍和播出，那些不該被淡忘的歷史才得以重見天日.

在被歷史遺忘半個(gè)多世紀(jì)以后，貝家花園和它的主人才開始被人想起。

去年，在中法建交50周年紀(jì)念大會(huì)上，中國國家主席習(xí)近平專門提到一個(gè)過世已久的法國人， “我們不會(huì)忘記，無數(shù)法國友人為中國各項(xiàng)事業(yè)發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。他們中有冒著生命危險(xiǎn)開辟一條自行車‘駝峰航線、把寶貴的藥品運(yùn)往中國抗日根據(jù)地的法國醫(yī)生貝熙葉……”這個(gè)在1954年被遣送回國的法國醫(yī)生貝熙業(yè)，在隔了半個(gè)多世紀(jì)后，終以功臣的形象被這個(gè)國家首肯，并成為中法友誼的一個(gè)重要符號(hào)。

貝家花園的星期三

1913年到達(dá)中國之后的42年間，貝熙業(yè)歷經(jīng)晚清、民國、抗日、解放，處于中國“三千年未有之大變局”的漩渦中心，他在這個(gè)國家得到了聲譽(yù)、財(cái)富和社會(huì)地位，還有一個(gè)中國年輕女子的愛情。

貝熙業(yè)擅長外科，到京后不久，他為腰部生疽生命垂危的官員開刀去毒，官員兩個(gè)月之內(nèi)就康復(fù)了。這在當(dāng)時(shí)依然對(duì)西醫(yī)持懷疑態(tài)度的中國達(dá)官貴人中轟動(dòng)一時(shí)，貝熙業(yè)成為京城上流圈子爭相邀請(qǐng)的西醫(yī)大夫，他的患者包括孫中山、黎元洪、段祺瑞、蔡元培等。

貝醫(yī)生被稱為“皇帝的醫(yī)生”。作為袁世凱醫(yī)療顧問，他獲得過袁世凱親自頒發(fā)的三等文虎勛章。這是1912年底設(shè)立的一項(xiàng)勛章，專門獎(jiǎng)勵(lì)陸海軍功勛卓著的將士，但頒發(fā)給外國人則只有大總統(tǒng)才有特權(quán)。1916年6月，袁世凱患尿毒癥驚惶彌留之際，貝熙業(yè)為他進(jìn)行了最后的手術(shù)。

除了擔(dān)任私人醫(yī)生，貝熙業(yè)還身兼中法兩國政府的數(shù)個(gè)公職。根據(jù)留下的資料推測，僅北京大學(xué)校醫(yī)一項(xiàng)月薪就達(dá)200大洋，再加上諸多顧問、醫(yī)官、院長、教授的頭銜，貝熙業(yè)當(dāng)時(shí)一個(gè)月的收入合起來可能是一筆天文數(shù)字。

貝熙業(yè)全名讓-熱羅姆-奧古斯坦·貝熙業(yè)，1872年生于法國山區(qū)新浴堡市，畢業(yè)于海軍醫(yī)學(xué)院，獲醫(yī)科博士學(xué)位。他曾以軍醫(yī)身份先后到印度、波斯等法國在亞非地區(qū)的殖民地。在1913年到中國任使館醫(yī)官時(shí)，貝熙業(yè)已經(jīng)41歲。

貝熙業(yè)為人豪爽，每逢周三，他都會(huì)在位于使館區(qū)不遠(yuǎn)的大甜水井16號(hào)的家中舉辦沙龍，款待中法友人。沙龍上，美食、茶點(diǎn)、煙酒齊備，賓客少則三五人，多則十幾人。

前駐華大使毛磊這樣描述沙龍：

“大家見面，問候寒暄，交換近來的種種消息。人們談?wù)摰膬?nèi)容，不外是這個(gè)處于危機(jī)之中的國度一周來發(fā)生的重大事件，包括京城里的爾虞我詐，以及外省的形勢變化;多為賓客們旅行與活動(dòng)的所見所聞。最后，還要根據(jù)《北京政治》月刊發(fā)布的消息，互相報(bào)告哪些人要走了，哪些人抵達(dá)了?！?/p>

宴會(huì)來賓名單中不但有法國文學(xué)家謝閣蘭，漢學(xué)家鐸爾孟，外交官阿歷克斯·萊熱，也有許多民國名流，特別是有赴法訪問或工作經(jīng)歷的人。他們中有北洋政府要員，如曾任總理、外交總長的孫寶琦，曾代理國務(wù)卿、任外交總長的陸征祥，容齡和她的姐姐德齡;也有支持孫中山國民政府的同盟會(huì)元老蔡元培、李石曾、汪精衛(wèi)等。沙龍中的中法精英還曾掀起一場改變中國歷史進(jìn)程的勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)。

1923年，貝熙業(yè)在北京西山地區(qū)親自設(shè)計(jì)建造一組中西合璧的花園建筑。建筑分為三組，一座歐洲城堡式石樓，五間中式廳堂和餐廳，以及中西合璧的二層樓房和花園。當(dāng)?shù)厝朔Q“貝家花園”。貝家花園對(duì)當(dāng)時(shí)的使館區(qū)的人來說，是一個(gè)神秘的存在，因?yàn)閺某抢矧T馬至西山，需要整整一天的時(shí)間。

此后，位于城內(nèi)的周三沙龍逐漸移至西山的貝家花園。西山也逐漸成為中法精英聚會(huì)活動(dòng)的主要地區(qū)。

特殊的中間人

1915年6月，“民國四老”之一的李石曾等人在巴黎發(fā)起成立“留法勤工儉學(xué)會(huì)”，提倡“勤以做工、儉以求學(xué)，以勞動(dòng)者之智識(shí)?！鞭Z轟烈烈的“留法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)”自此拉開序幕。

在好友鐸爾孟的邀請(qǐng)下，貝熙業(yè)也加入其中，擔(dān)任中法大學(xué)法國方面的董事。貝熙業(yè)在法國駐華使館中官階高，醫(yī)術(shù)高明，在中外圈子中備受尊重，因此，許多需要法國人出面組織的事情基本都由貝熙業(yè)牽頭。

1919年3月17日，日本因幡丸號(hào)從上海黃浦江碼頭起航，第一批89名中國勤工儉學(xué)生乘船去法國留學(xué)。1919年至1920年間，共有17批近2000名中國學(xué)生赴法勤工儉學(xué)，他們當(dāng)中涌現(xiàn)了許多革命先驅(qū)和新中國的締造者，其中最著名的當(dāng)屬周恩來和鄧小平。

那時(shí)的貝熙業(yè)，還負(fù)責(zé)為赴法學(xué)生進(jìn)行體檢，填寫體檢報(bào)告，并代表法華教育會(huì)為他們簽發(fā)赴法推薦信。他因此與周恩來等人結(jié)識(shí)，并成為朋友。

在貝家花園碉樓的底層鐵門門楣上，有一幅小石匾鑲嵌在墻上，上面是李石曾題寫的“濟(jì)世之醫(yī)”四個(gè)大字。除了達(dá)官顯貴，貝熙業(yè)也為普通百姓治病，費(fèi)用全免。貝家花園山坡上的碉樓原本用來防御，貝熙業(yè)將其改建為為村民治病的診所。

1932年，上海震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院得到教育部認(rèn)可成立時(shí)，邀請(qǐng)貝熙業(yè)出任首任院長。在貝熙業(yè)擔(dān)任院長的6年時(shí)間里，震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院奠定了在中國醫(yī)學(xué)界的地位。新中國成立后，震旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院與其他醫(yī)學(xué)院合并為上海第二醫(yī)學(xué)院（今為上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院），新中國醫(yī)學(xué)界數(shù)位專家和學(xué)科帶頭人都來自這里。

二戰(zhàn)期間，日本入侵中國后，貝家花園觥籌交錯(cuò)的生活被迫暫停，但貝熙業(yè)并沒有停止和中國友人的互動(dòng)。

貝家花園與平西抗日根據(jù)地相接，日本兵不敢輕易對(duì)法國人進(jìn)行搜查，因此貝大夫受朋友的委托，承擔(dān)起秘密運(yùn)送平西根據(jù)地所需藥品的任務(wù)。貝熙業(yè)在城內(nèi)和西山的兩處宅第成為平西與北平城的秘密交通聯(lián)絡(luò)站。在很長一段時(shí)間內(nèi)，貝熙業(yè)所做的這些事情都不為人所知。只有在史料中有零星記載。

《北平人民八年抗戰(zhàn)》一書有這樣的記述：幫助地下黨黃浩經(jīng)北平西山運(yùn)藥的，還有一位法國朋友貝熙業(yè)大夫，五十多歲（年齡有誤，1940年貝大夫已近70歲）的貝大夫騎自行車運(yùn)藥，載重幾十斤，從城里到妙峰山下，行程數(shù)十里。后來他買了雪鐵龍小汽車，開始用自己的小汽車運(yùn)藥。貝熙業(yè)甚至親自秘密為八路軍做過手術(shù)。

突然成為“不受中國歡迎的人”

抗戰(zhàn)勝利，國共交惡。1948年底，通往西山的路被切斷，東交民巷的外交使團(tuán)人心惶惶。法國大使館要求在華法國人撤走。

而此時(shí)，貝熙業(yè)已經(jīng)把自己當(dāng)成了一個(gè)真正的中國人。他能說一口流利的中文。春秋他身著長袍大衫，夏天則麻衫布鞋，手搖蒲扇，已經(jīng)完全是一個(gè)地道的老北京。他離不開北京，甚至和老友鐸爾孟在西山買了一塊墓地，打算終老于此。

貝熙業(yè)沒有離開中國的另一個(gè)原因是基于自己的判斷，雖然局勢動(dòng)蕩，但貝熙業(yè)對(duì)新的政權(quán)充滿信心。共產(chǎn)黨的多位領(lǐng)導(dǎo)人，如周恩來、鄧小平、陳毅等人，當(dāng)年都參與赴法勤工儉學(xué)，貝熙業(yè)曾為他們進(jìn)行行前的體檢，算得上故交。

他在給親友的信中寫道，“這里缺醫(yī)少藥，我的病人都離不開我，我的職責(zé)讓我繼續(xù)留在這里?！倍藭r(shí)，貝熙業(yè)也迎來了人生中的第二次春天。經(jīng)過將近十年的接觸和交往，1952年，80歲的貝熙業(yè)和28歲的中國姑娘吳似丹登記結(jié)婚。

然而形勢并沒有他想象的美好。到了50年代，法國繼續(xù)承認(rèn)中華民國，留在北京的法國大使館已失去了外交地位，貝熙業(yè)也失去了教授和校醫(yī)職務(wù)，只能成為一個(gè)私人診所的醫(yī)生。不少熟人和朋友依然找他看病，北安河一帶的村民有了病也照舊來西山貝家花園。

壞消息接踵而來。建國后破獲的多起間諜案的主角，都與貝熙業(yè)來往過密。1954年6月，82歲的貝熙業(yè)遭遇了嚴(yán)峻的危機(jī)：行醫(yī)執(zhí)照被衛(wèi)生局收回后，他在中國居住的合法性遭受質(zhì)疑。

當(dāng)時(shí)貝熙業(yè)只有兩種選擇：加入中國國籍，或者離開中國。

同年7月，貝熙業(yè)在給周恩來總理的信中寫道：“我把中國當(dāng)做第二祖國，把中國人當(dāng)成我的人民，我認(rèn)為自己配得上作為這個(gè)國家的客人。我在這里有我全部的財(cái)富，全部最寶貴的情感……我希望在鄉(xiāng)間與愛我的妻子一起度過殘生，不愿意離開。當(dāng)中國抵抗外國的侵略，我們共同敵人的侵略，這時(shí)，我冒著生命危險(xiǎn)，穿過日軍的檢查站，提供藥品，治療共產(chǎn)黨戰(zhàn)士，給他們做手術(shù)，并把他們藏在鄉(xiāng)間的房子里。我冒著最大的危險(xiǎn)，把城里的情報(bào)人員轉(zhuǎn)移出去。我所做的是一位中國愛國者的行為。但是除此之外，我僅僅只是做一位醫(yī)生應(yīng)盡的職責(zé)，而不管其他任何事情。”

作為軍人，貝熙業(yè)不愿意放棄法國國籍。82歲，在生命的最后時(shí)段，他被迫回到法國，“重新開始”。

“我的孩子或?qū)O子輩會(huì)再看到它們”

1954年10月，貝熙業(yè)離開中國時(shí)，身上被允許帶30美元。他有五箱古玩被海關(guān)禁止帶出境，至今保留在法國大使館。離開的時(shí)候，貝熙業(yè)帶走了手稿、照片、獎(jiǎng)?wù)?、證書、書信、書籍，以及一個(gè)裝著蒙古云雀的鳥籠。

經(jīng)周恩來總理特批，妻子吳似丹得以與貝熙業(yè)同行。

回到法國后，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)窘迫，貝熙業(yè)只能帶吳似丹回到奧維涅村莊的沙特拉夫。奧維涅是個(gè)山區(qū)，村莊只有400多口人，這是貝熙業(yè)出生和長大的地方。一別60多年，曾經(jīng)輝煌，如今卻落得一貧如洗，貝熙業(yè)重新回到人生的起點(diǎn)。

吳似丹是輔仁大學(xué)美術(shù)系畢業(yè)生，出身名門，是被伺候慣了的小姐。但她不得不適應(yīng)砍柴種地的生活，同時(shí)要照顧年老的貝熙業(yè)。他們建造了一座小木屋來安頓自己，門前一條小河，他們的兒子路易記得母親喜歡坐著看遠(yuǎn)處的山，她覺得那兒很像北京的西山。

1958年貝熙業(yè)去世，吳似丹34歲，路易才3歲。那一年，中國正經(jīng)歷大躍進(jìn)，吳似丹與北京家里的聯(lián)系越來越困難。有一次電影院放映中國電影，吳似丹看到中國的畫面，聽到中國的音樂，失聲痛哭。

在奧維涅這個(gè)小村莊，人們看路易這個(gè)混血兒的眼光是異樣的，同學(xué)們都叫他“小毛（澤東）”。所幸，路易聰明，學(xué)習(xí)優(yōu)異。他選擇跟隨父親腳步，在15歲時(shí)考上了海軍醫(yī)科學(xué)校，從此離開奧維涅。

吳似丹余生都守著他們最后的家，一直到89歲去世。她內(nèi)向、孤僻，很少與外人來往。貝熙業(yè)去世后，她靠賣畫和給人打零工補(bǔ)貼家用。她不讓兒子學(xué)習(xí)中文，也很少對(duì)他說起那段中國往事。

如今，西山腳下還有村民能回憶起貝家花園曾經(jīng)的主人是個(gè)法國洋人，但他到底叫什么名字，長什么樣子，是何來歷，已經(jīng)鮮有人知。半個(gè)多世紀(jì)以來，這段風(fēng)云歷史就這樣被逐漸淡忘，只剩廢棄的貝家花園隱隱透露著這里曾有不凡的過去。貝家花園在很長一段時(shí)間內(nèi)被閑置，門窗用磚塊封住，屋內(nèi)漏雨破敗，屋外荒草叢生。

直到 2013年5月，貝家花園被北京市名城委員會(huì)辦公室列入保護(hù)試點(diǎn)，在海淀區(qū)政府的主持下修繕一新。2014年4月，路易第一次回到西山，走進(jìn)父母相識(shí)相戀共同生活過的地方。

在他回北京的前一天，到訪法國的中國國家主席習(xí)近平特意接見了他。

在整理資料過程中，路易發(fā)現(xiàn)一張父親寫于1953年的便條：

“我剛剛翻閱了我的資料，它們未加整理，我已習(xí)慣了這種雜亂。

我關(guān)上抽屜，也許永遠(yuǎn)不會(huì)再打開它。

我忽然想到，也許有一天，我的孩子或?qū)O子輩會(huì)再看到它們，會(huì)因此知道這里面珍藏著我在中國漫長歲月中得到的小小榮譽(yù)。”