訪問晚年陳伯達(dá)

在陳伯達(dá)晚年，我一次又一次從上海前往北京訪問他。經(jīng)過有關(guān)部門同意，我來到他那鮮為人知的家，甚至有一次因夜深無法回旅館就住在他家。

陳伯達(dá)家居住面積有一百多平方米，三房一廳，有客廳、書房、他的臥室、兒子和兒媳的臥室、灶間、衛(wèi)生間。

陳伯達(dá)的臥室大約十多平方米，整潔而簡(jiǎn)樸。一張三尺半寬的單人床，硬板，鋪著藍(lán)白方格床單，放著一個(gè)碩大的鴨絨枕頭。床邊是一個(gè)床頭柜和兩個(gè)玻璃書櫥，窗邊放著一個(gè)五斗柜。地上鋪著地毯。

兒子陳曉農(nóng)，已經(jīng)步入不惑之年，為人隨和、誠(chéng)摯，兒媳小張賢惠、樸實(shí)。他們精心地照料著陳伯達(dá)。我注意到兩個(gè)小小的細(xì)節(jié)：陳伯達(dá)的枕頭，特別的大，又特別的軟;寒天，抽水馬桶的坐圈上套上了一個(gè)用毛線編織成的套子。屋里還有一位“常客”——上小學(xué)二年級(jí)的七歲小孫子，給這個(gè)家?guī)砹藲g樂和安慰。

陳伯達(dá)的視力不錯(cuò)，耳朵也還可以。每天晚間的電視新聞節(jié)目是必看的，京劇和古裝故事片也喜歡看，一般性現(xiàn)代劇目不大看，但喜歡看根據(jù)名著改編的電視劇。

晚年陳伯達(dá)，讀書看報(bào)寫作，依然秀才本色。

讀書

每天，陳伯達(dá)看《人民日?qǐng)?bào)》《參考消息》和《北京晚報(bào)》。他很注意國(guó)內(nèi)外的形勢(shì)，也很仔細(xì)讀那些與“文革”有關(guān)的文章。鄰居人很好，倘若陳家無人下樓取報(bào)，就會(huì)把報(bào)帶上來，插在他家門把手上。

他的大部分工資和稿費(fèi)收入，都用于買書了。他曾是“萬(wàn)卷戶”，個(gè)人藏書遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過萬(wàn)冊(cè)。過去住四合院，家中用幾個(gè)房間堆放藏書。自1958年起，他自己提出不再領(lǐng)取稿費(fèi)，以支援國(guó)家建設(shè)。從此，沒有再領(lǐng)過稿費(fèi)。

陳曉農(nóng)曾回憶說：父親的稿費(fèi)，他自己只說過1958年以后沒有再領(lǐng)取過。但這些稿費(fèi)到哪里去了，他一次也沒有說起過。他去世后，我才聽到他以前的秘書說，他1958年以后的稿費(fèi)和他作為人大代表、政協(xié)常委的那份工資，都捐給科學(xué)院圖書館了，是秘書親手經(jīng)辦的。

陳伯達(dá)1981年保外就醫(yī)之后，每月領(lǐng)生活費(fèi)100元。據(jù)我對(duì)吳法憲、李作鵬等情況的了解，他們當(dāng)時(shí)與陳伯達(dá)一樣，也是每月領(lǐng)生活費(fèi)100元。

陳伯達(dá)每月100元的生活費(fèi)，三分之一用于購(gòu)書。這30多元購(gòu)書費(fèi)對(duì)他來說當(dāng)然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，所以，除了自己購(gòu)書外，他不得不托老朋友向有關(guān)部門借來一部分書。

從1983年2月起，陳伯達(dá)的生活費(fèi)增加到每月200元。這時(shí)，他購(gòu)書的費(fèi)用才稍稍寬裕一些。吳法憲、李作鵬等人的生活費(fèi)，也都增加到每月200元。

陳伯達(dá)希望有關(guān)部門能夠發(fā)還他的眾多藏書，但是，遲遲未能發(fā)還。1981年11月16日，有關(guān)部門曾發(fā)還了被褥之類的一些日常生活用品，他希望能從中找到一些書，結(jié)果只找到幾本袖珍本《毛澤東選集》和《毛主席語(yǔ)錄》。

直至1995年，有關(guān)部門請(qǐng)示了時(shí)任中共中央總書記之后，才發(fā)還了陳伯達(dá)的藏書。這時(shí)，他去世已經(jīng)六年。即便是發(fā)還的藏書，也只是一小部分，不過一千二百七十冊(cè)而已。

正因?yàn)檫@樣，我發(fā)覺，在陳伯達(dá)的書櫥里放著的書，很多是這幾年出版的新書，即便《西游記》也是人民文學(xué)出版社新的版本。

1989年9月13日，葉永烈在陳伯達(dá)北京的寓所采訪他。7天之后，陳伯達(dá)就去世了。圖/作者提供

他的閱讀興趣廣泛，偏重于學(xué)術(shù)性強(qiáng)的著作。我隨手記下他的書櫥里的書：馬克思著《資本論》精裝本，《毛澤東新聞工作文選》《魯迅雜文選》《毛澤東選集》《劉少奇選集》《周恩來選集》《朱德選集》《中國(guó)哲學(xué)發(fā)展史》《中國(guó)哲學(xué)史》《隋唐演義》《五代史演義》《戊戌喋血記》《柳宗元集》《彭德懷自述》《蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)史論文集》《邏輯學(xué)》《美學(xué)》《羅馬史》《西方美術(shù)史話》《哲學(xué)史講演錄》《我與我的世界》（曹聚仁著）《譚嗣同文選注》《〈紅樓夢(mèng)〉詩(shī)詞注釋》《史記》《基度山恩仇記》……一本打開在那里、看了一半的書是《圣經(jīng)故事》。

他不斷地要兒子給他買書。陳曉農(nóng)告訴我，陳伯達(dá)晚年喜歡文學(xué)名著，曾要他特地去買莎士比亞、托爾斯泰的作品。

著述

讀書之余，陳伯達(dá)在思索著。高樓清靜，幾乎沒有什么雜音，只是偶爾聽見住在這幢樓里的一位著名女歌唱家練唱時(shí)飄來的甜美的歌聲。

他不斷把自己的思考寫成文字。所幸他的手不抖不顫，仍能握管著文。雖然他被判處有期徒刑18年、剝奪政治權(quán)利5年，當(dāng)時(shí)無法發(fā)表文章，但他還是在堅(jiān)持寫作。

他的文稿，有些被人送上去，受到中央有關(guān)部門的重視，被排印出來，在一定的范圍內(nèi)分發(fā)。

這些印出來的文章，除了標(biāo)明作者陳伯達(dá)的名字外，沒有注明什么單位印的，也沒注明印數(shù)和分發(fā)范圍。不過，印刷所用的是上好的道林紙，十六開，大字仿宋體排印，可以看出不是一般的機(jī)關(guān)所印，是在相當(dāng)高的政治層次中分發(fā)。

我細(xì)閱了這些未曾公之于世的文稿，列舉如下，以供讀者了解他獨(dú)處高樓時(shí)在思索些什么：

1982年1月，《試論一下日本的“生產(chǎn)率運(yùn)動(dòng)”》;

1982年3月，《美日兩國(guó)壟斷資本的角逐和兩國(guó)的“精神危機(jī)”》;

1982年5月22日，《求知難》;

1982年6月22日，《認(rèn)識(shí)的漸變和突變——從“壇經(jīng)”看中國(guó)佛學(xué)中的頓漸兩派》;

1982年8月4日，《“黑格爾反對(duì)絕對(duì)……”》（讀書筆記）;

1982年9月18日，《儒法兩家“其實(shí)卻是兄弟”（評(píng)四人幫雜記）》;

1982年9月26日，為上文寫了《附記》;

1982年12月22日，《事物一分為二（讀書筆記三則）》;

1983年3月23日，《“電子學(xué)革命”的公開戰(zhàn)秘密戰(zhàn)》;

1983年，《〈石頭記〉里的一段公案——關(guān)于賈寶玉、林黛玉、薛寶釵的姻緣問題》;

1983年9月，《試說社會(huì)主義農(nóng)業(yè)的若干問題》;

1983年12月初，《同痛苦轉(zhuǎn)變進(jìn)行搏斗——電子學(xué)革命問題雜綴》;

1984年6月26日，《評(píng)美國(guó)人的兩本書——〈大趨勢(shì)〉和〈第三次浪潮〉》;

1985年3月，《基督教?hào)|來記——利瑪竇〈中國(guó)札記〉和史式微〈江南傳教史〉二書述略》;

1985年6月17日，《讀書四記》，即《辯證法和理性》《略說“尺度”》《關(guān)于唯意志論、反理性主義、直覺主義、實(shí)用主義等等》《記黑格爾、恩格斯、列寧談形式邏輯》;

1986年1月，《長(zhǎng)思》;

1986年春，《關(guān)于日本壟斷資本主義的點(diǎn)滴》;

1986年11月4日，《農(nóng)業(yè)合作化的若干材料》……

此外，還有一些歷史事件的回憶。

他保持著以往的寫作習(xí)慣。他一般先寫草稿。他的草稿上，有多處勾劃、刪改，畫滿各種修改記號(hào)。改定之后，再整整齊齊抄寫一遍。

他用藍(lán)色圓珠筆，寫在北京市場(chǎng)上供應(yīng)的那種綠格四百字稿紙上。文末簽署的日期，一般指完成之日，并不意味著是這一天寫的。有的文章幾千字，也有不少文章上萬(wàn)字。他的字跡清楚，容易辨認(rèn)，簡(jiǎn)體字中摻雜著許多繁體字。

在我看來，這些新作，似乎缺乏他20世紀(jì)40年代作品的那股靈氣和那種犀利的文鋒，而是過多地引述經(jīng)典著作，但是作為八十老翁，思路還是頗為流暢的，觀點(diǎn)頗有見地。他沒有停留在不斷的自我譴責(zé)或者頹廢郁悶之中，連美國(guó)新著《大趨勢(shì)》《第三次浪潮》都加以研讀，加以評(píng)論。

今事模糊，往事清晰

晚年的陳伯達(dá)，記憶有些減退。有一天我向他告別時(shí)，他忽然喊住我，說有兩點(diǎn)補(bǔ)充。我站住了，他卻怎么也想不起要作哪兩點(diǎn)補(bǔ)充，只得說，你翌日早上來，我再告訴你?？墒牵诙烨逶缥襾淼剿?，他居然連昨日所說有兩點(diǎn)補(bǔ)充這事兒也忘了，說自己沒講過要作什么補(bǔ)充。

陳伯達(dá)為葉永烈題寫的《楚狂接輿歌》。圖/受訪者提供

但談起往事，特別是童年時(shí)代、青少年時(shí)代的事，他的記憶屏幕卻顯得異常清晰。我印象最深刻的，莫過于他向我講述的郁達(dá)夫替他改詩(shī)之事。

陳伯達(dá)告訴我，他年輕的時(shí)候是個(gè)文學(xué)青年，寫過小說，也喜歡寫詩(shī)。1924年11月15日，20歲的他在上海忽然心血來潮，寫了一篇兩千多字的短篇小說《寒天》。這是他一生中所寫的唯一的小說。

我按照他提供的線索，在上海圖書館那座堆滿了發(fā)黃舊報(bào)刊的大樓里，查到了《現(xiàn)代評(píng)論》雜志。雜志編輯部的地址為“北京國(guó)立北京大學(xué)第一院轉(zhuǎn)現(xiàn)代評(píng)論社”。經(jīng)常出現(xiàn)于這份雜志上的作者名字，有郁達(dá)夫、胡適、張奚若、郭沫若、汪精衛(wèi)、劉大杰等。

我在民國(guó)十四年（即1925年）2月7日出版的《現(xiàn)代評(píng)論》1卷9期上，緊挨著俞平伯的文章《紅樓夢(mèng)辨的修正》旁邊，看到了署名陳尚友的小說《寒天》。陳伯達(dá)原名陳尚友，伯達(dá)是他的筆名。

我把《寒天》全文復(fù)印，帶往北京，送給他。

陳伯達(dá)告訴我，《現(xiàn)代評(píng)論》是創(chuàng)造社辦的。他因?yàn)槁犝f過郁達(dá)夫的大名，就把小說寄給了他，郁達(dá)夫給他寫了回信，還稱贊了幾句?！澳菚r(shí)候，《現(xiàn)代評(píng)論》是‘名人雜志，作者大部分是名人。我當(dāng)時(shí)是個(gè)無名小卒。報(bào)上登了《現(xiàn)代評(píng)論》的目錄，上面有我的名字，我很高興，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還是個(gè)小孩子嘛，能在《現(xiàn)代評(píng)論》上發(fā)表文章，怎么不高興？”

我問他怎么想起把小說寄給郁達(dá)夫的，他說，他當(dāng)時(shí)在上海大學(xué)文學(xué)系學(xué)習(xí)，有一次，郭沫若到上海大學(xué)演講，他就此結(jié)識(shí)了郭沫若?！肮舾艺勂鹆擞暨_(dá)夫，說郁達(dá)夫正在北京大學(xué)任教，同時(shí)編刊物，你有什么文章可以寄給他。這樣，我就把《寒天》寄給了郁達(dá)夫?！?/p>

1926年，陳伯達(dá)在廣州中山大學(xué)讀書。很巧，郁達(dá)夫也南下廣州，出任了中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。陳伯達(dá)得知他抵穗，便去拜訪，拿出自己所寫的一首詩(shī)，向他請(qǐng)教。

這首詩(shī)未曾發(fā)表過。時(shí)隔六十多年，陳伯達(dá)還能背出這首詩(shī)，他當(dāng)即默寫給我：

莫問有窮或無涯

莫用歡樂或咨嗟

盡向前途流浪去

莫要回首望鄉(xiāng)家

郁達(dá)夫看罷，提起筆來，每句圈去一字，由七言變成六言：

莫問有窮無涯

莫用歡樂咨嗟

盡向前途流浪

莫要回首鄉(xiāng)家

郁達(dá)之不愧為文學(xué)大家，這一改，詩(shī)顯得凝練多了，使陳伯達(dá)心悅誠(chéng)服。

絕筆

1989年9月13日，是中秋節(jié)。應(yīng)我所請(qǐng)，陳伯達(dá)為我寫了一幅字。

鳳兮鳳兮！

何德之衰？

往者不可諫，

來者猶可追。

這幅字所寫的《楚狂接輿歌》，出自《論語(yǔ)·微子》?！俺瘛保浅?guó)一位佯狂的隱士，據(jù)考證，此人姓陸名通?！敖虞洝保从涌鬃幼能?。

我忽然發(fā)覺一個(gè)奇怪的細(xì)節(jié)，對(duì)他說道：“你每一次寫字，總是把第一個(gè)字寫得很大，然后越寫越小！”

他哈哈笑了，說道：“我上了年紀(jì)。寫第一個(gè)字時(shí)，精力充足，所以寫得大。寫到后來，沒有力氣了，所以越寫越小，‘虎頭蛇尾！”

寫這幅字時(shí)，他不會(huì)知道，“來者”，僅一星期而已。

一周之后，即1989年9月20日中午，85歲的陳伯達(dá)正在吃飯。誠(chéng)如當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的他的兒媳小張所述：“父親突然頭一歪，碰到墻上，食物吐出……”醫(yī)務(wù)人員在20分鐘之后就趕到進(jìn)行搶救，但已經(jīng)回天乏力。因天氣驟涼，陳伯達(dá)死于心肌梗塞。

這幅字，成了這位“大秀才”一生的絕筆。

這首詩(shī)歌，原本最后還有兩句：“已而已而，今之從政者殆而！”意思是說：“罷了罷了，如今當(dāng)官的有多么危險(xiǎn)！”大約是最后兩句過于“醒目”，他沒有寫上去。

記得我把這幅字拿到上海的裱字店裝裱的時(shí)候，店員端詳了一下，說道：“這字寫得不怎么好，裱起來干什么？”我沒有吭聲。那人又細(xì)細(xì)看了一下落款：“這仲晦是誰(shuí)？是你家的長(zhǎng)輩？”我依然沒有吭聲。

十天之后，我如約來取貨。來到那家裱字店，字已經(jīng)裱好，而且安裝在定制的紅木鏡框里。交齊了裝裱費(fèi)、紅木鏡框費(fèi)，我正打算離開裱字店，那人又問：“仲晦是誰(shuí)？”我對(duì)他說：“你只要想一下與‘仲晦相對(duì)的字，就明白是誰(shuí)了?！?/p>

那人到底是裱字的，見過的字畫多，也有文學(xué)修養(yǎng)。他一拍腦袋：“哦，跟‘仲晦相對(duì)，莫非是伯達(dá)……難道這是陳伯達(dá)的字？”我頷首微笑而已。

很多人問我為什么陳伯達(dá)給我題字不蓋章。記得，當(dāng)時(shí)他為了向我解釋“仲晦”的含義，曾經(jīng)從書櫥里拿出一方刻著“仲晦”兩字的印章。后來我才知道，他的習(xí)慣是題字之后不當(dāng)場(chǎng)蓋章，只有當(dāng)你尊重地把他的題字裱好，他才蓋章。

可惜，當(dāng)我把他的題字裱好之后，他已經(jīng)過世，無法給我蓋章了。