中國(guó)小鎮(zhèn)上的越南新娘

龔龍飛

27歲的阮氏權(quán)珍，穿著越南民族服飾在村子行走。她是越南龍安省的人，5年前通過(guò)中介嫁到福建長(zhǎng)泰縣。

南方的雨季來(lái)得早，天氣有些清冷。

46歲的啞巴葉進(jìn)城準(zhǔn)備瞞著父兄第四次去越南，這可能是他最后一次的機(jī)會(huì)了，畢竟他前后有過(guò)5任妻子。

他匆匆走進(jìn)那家越南店里，很興奮地拿出一張紙，咿咿呀呀在紙上寫下要求，他想要老板周嘉珍在上面畫出胡志明市的主要景點(diǎn)和交通位置。

周嘉珍已經(jīng)四年沒(méi)有回胡志明市了，但還是畫了起來(lái)，紅教堂、湄公河、總統(tǒng)府，至于交通路線，她有些不敢確認(rèn)，一邊畫一邊她也有所觸動(dòng)，有些想家。最近她正愁著家里蓋房子缺錢的事，一想到要是明年房子蓋不起來(lái)，她申請(qǐng)綠卡的事又要再推一年。于是胡亂畫幾筆，轉(zhuǎn)頭看向門外。

綠芭蕉、紅木棉，川流在雨巷里的古韻語(yǔ)言，這些都像極了陳英雄《青木瓜之味》里面的長(zhǎng)鏡頭，不過(guò)，這里不是越南，是閩南。

在這個(gè)偏海一隅的閩南小鎮(zhèn)上，包括周嘉珍在內(nèi)有146個(gè)女人從越南嫁到這里，因?yàn)槿硕?，周嘉珍在?zhèn)上開起這么一個(gè)專賣越南特產(chǎn)的小店。

在中國(guó)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，越南新娘已超過(guò)10萬(wàn)，具有合法婚姻者不到半數(shù)，她們大多身處農(nóng)村，貧窮，且沒(méi)有戶籍。1991年，兩國(guó)恢復(fù)邦交，中越跨國(guó)婚姻開始迅速膨脹，在貧困線上掙扎的大量光棍和渴望到日漸富裕的中國(guó)改變命運(yùn)的越南女孩心愿不謀而合。

2002年之后，陸續(xù)出現(xiàn)介紹越南女孩的職業(yè)婚介，越南新娘來(lái)華網(wǎng)絡(luò)先從廣西、福建開始，隨后，迅速傳入廣東粵北地區(qū)，再進(jìn)入江西、浙江、湖北、湖南、直至東三省。

2010年以后，在公開報(bào)道中，原先白衣柳身的“越南新娘”被貼上了更多標(biāo)簽：越南出口的特產(chǎn)，光棍節(jié)網(wǎng)購(gòu)的爆款，集體逃跑的?？停丝谪溩拥墨C物，電線桿上廣告的主角，甚至色情場(chǎng)所里招攬生意的招牌。

她們是誰(shuí)？在哪里？過(guò)得怎么樣？

天堂太遠(yuǎn)，中國(guó)很近

在福建省，越南新娘集中在閩南地區(qū)，以漳州、龍巖的村鎮(zhèn)為主。

漳州巖溪鎮(zhèn)位于廈漳泉交匯處，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件優(yōu)越，巖溪在唐詩(shī)中有山林溪水的意思，常指隱居之地，這里也是閩南越南新娘“重鎮(zhèn)”之一。

“這里離幾個(gè)大城市很近，女孩子都喜歡嫁到廈門、泉州、漳州去，當(dāng)?shù)氐墓夤鞔_實(shí)比較多。但這邊又不像福建其他地方那樣多山偏僻，經(jīng)濟(jì)條件還可以，氣候也像越南，嫁過(guò)來(lái)的越南新娘也愿意留下來(lái)生活，會(huì)更穩(wěn)定一些?！痹?jīng)組織撰寫《一個(gè)越南新娘在長(zhǎng)泰的幸福生活》的長(zhǎng)泰縣縣委宣傳部的楊金榮告訴《中國(guó)新聞周刊》。

他補(bǔ)充說(shuō)，其實(shí)，這里娶越南新娘的一般都是家里比較窮的，要么特別老實(shí)，要么年紀(jì)很大，或者有點(diǎn)殘疾，“要不是娶不到本地人，誰(shuí)會(huì)跑那么遠(yuǎn)去找老婆？”

2011年2月18日，元宵節(jié)第二天，49歲的吳保林穿上一套從鎮(zhèn)上花200塊錢買來(lái)的西裝，螢綠色，他覺(jué)得“這樣看起來(lái)會(huì)比較像老板”。帶著4.7萬(wàn)的現(xiàn)金，他和同鎮(zhèn)的葉志成、葉阿民以及啞巴葉進(jìn)城一行四人，跟著婚姻中介從漳州龍海市坐20個(gè)小時(shí)大巴到廣西憑祥，第二天下午出友誼關(guān)再坐大巴到河內(nèi)，然后從河內(nèi)坐飛機(jī)到胡志明市，之后在永遠(yuǎn)悶熱的小旅館里，四人焦急地等待著。

和中介之前的廣告不同，他們每天每人只能見(jiàn)到一個(gè)女孩，也可以互相交換聊天， “不像你們想的那樣有站成一排，可以隨便挑隨便揀的！哪里有那么好的事?！眳潜Ａ终f(shuō)。

第三天，23歲的李光玉見(jiàn)到了身高不足1米6的吳保林，并很快主動(dòng)示好，26歲的差距和女孩的熱情讓吳保林覺(jué)得有些眩暈。吳保林表明自己只是個(gè)小鎮(zhèn)上的摩的司機(jī)，家里沒(méi)有新房，李光玉反而贊美他實(shí)誠(chéng)。雖然李光玉黝黑肥胖，但23歲的青春氣息還是讓吳保林很快表示可以去李光玉家里詳談結(jié)婚事宜。

雖然語(yǔ)言不通，但在越南平陽(yáng)省李光玉的家中，在石棉瓦搭建的院子里，親朋好友紛紛用豎起大拇指的方式來(lái)表達(dá)對(duì)吳保林“福建人”身份的贊美。

吳保林細(xì)心保留著當(dāng)天喜宴的照片，照片中他滿臉紅暈，在賓客中推杯換盞顯得豪邁。

并不是所有人都會(huì)帶回新娘，吳保林回憶說(shuō)：“住隔壁房間的幾個(gè)安徽人就空手而歸，中介說(shuō)我們福建和浙江來(lái)的人是很受歡迎的?！?/p>

2011年3月18日，4個(gè)平均45歲的男人帶著4位平均年齡25歲的嬌妻回到了巖溪鎮(zhèn)上，其中啞巴葉進(jìn)城的老婆最好看。

李光玉后來(lái)沒(méi)有像許多越南新娘那樣逃跑，但在喜宴后她才告訴吳保林，自己這是二婚，并且已經(jīng)有一個(gè)7歲的女兒。吳保林很生氣。

中國(guó)城鎮(zhèn)化進(jìn)程使數(shù)千萬(wàn)的農(nóng)村人口進(jìn)入到城市中，在“嫁高娶低”“男高女低”的梯度婚配模式下，最后剩下了城市中部分精英女性和更為廣大的沉積在低收入階層的男性。

按照國(guó)家統(tǒng)計(jì)局人口統(tǒng)計(jì)資料推算，從2013年開始，每年新進(jìn)入結(jié)婚年齡的男性在理論上要比女性多出120萬(wàn)人，但現(xiàn)實(shí)中“光棍”的數(shù)量遠(yuǎn)不止這個(gè)數(shù)字。

由此出現(xiàn)“婚姻梯度擠壓現(xiàn)象”，福州大學(xué)社會(huì)學(xué)系教師陳鳳蘭告訴《中國(guó)新聞周刊》，“由于男女比例失調(diào)，擠壓到一定程度，就會(huì)去別的地區(qū)擇偶。”

1991年11月，中越邦交正常化，中越邊境跨國(guó)婚姻在合法化的背景下開始猛增。到1995年，根據(jù)公安部門的統(tǒng)計(jì)，僅廣西就查出非法入境的越南女性配偶達(dá) 1.2 萬(wàn)余人。2002 年之后，在職業(yè)婚介的帶動(dòng)下，越南新娘開始大規(guī)模進(jìn)入中國(guó)。

越南一直有女性外嫁他國(guó)的歷史傳統(tǒng)，越南適婚女性對(duì)日本、韓國(guó)、臺(tái)灣等發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)趨之若鶩，現(xiàn)在輪到中國(guó)大陸。

2008年，越南受金融危機(jī)影響，很多越南女孩失業(yè)賦閑在家里，而電視直播里北京奧運(yùn)會(huì)的滿天煙火照亮了中國(guó)崛起的現(xiàn)實(shí)，也點(diǎn)燃越南女人的幻想，中國(guó)大陸于是出現(xiàn)了越南新娘潮。這正應(yīng)驗(yàn)了曾流行的那句話：天堂太遠(yuǎn)，中國(guó)很近。

根據(jù)廣西民族大學(xué)羅文青教授論文引用的數(shù)據(jù)顯示，2010年，在中國(guó)具有合法婚姻關(guān)系的越南新娘達(dá)到4.7萬(wàn)人，而廈門大學(xué)社會(huì)學(xué)博士劉計(jì)峰撰寫的論文中提到，2011年廣西公安廳統(tǒng)計(jì)的無(wú)證越南新娘人數(shù)保守估計(jì)在6.5萬(wàn)人以上。兩者相加，在中國(guó)的越南新娘總數(shù)超出10萬(wàn)人口。

而以目前統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看，中國(guó)計(jì)劃生育政策出臺(tái)前（1978年）出生的男子，仍是去越南尋找新娘的主要人群。

華人新娘

42歲的單身漢吳阿建和吳保林是鄰居，吳保林娶妻兩個(gè)月后，他也從胡志明市把楊七妹娶回了家。說(shuō)到家，其實(shí)也就是一個(gè)房間，吳阿建和同住兩兄弟從石條房頂上耷拉下一個(gè)巨大的斗篷，周邊用墻圍了起來(lái)，屋前的小操場(chǎng)變成了現(xiàn)在的客廳，從外部看上去像一個(gè)奇怪的倉(cāng)庫(kù)?！吨袊?guó)新聞周刊》記者前去采訪的時(shí)候，正逢下雨，有水滴掉進(jìn)了茶杯里。

楊七妹是胡志明市的華人，父母早逝，家中九兄妹，她排行第七，膚白貌美。2010年新婚不到一年，丈夫就出軌，她和丈夫的情人同時(shí)懷孕，婆婆說(shuō)誰(shuí)生男孩就讓誰(shuí)入門，結(jié)果她生了女兒，被丈夫拋棄。

“這樣的事情在越南很正常的，越南男人都很粗魯，愛(ài)打架，對(duì)老婆不好的?！睏钇呙脤?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)著，抱起5歲女兒吳美香，吳阿建正在簡(jiǎn)陋的廚房里給妻子熱飯菜。

1978年，越南爆發(fā)史上最大的排華運(yùn)動(dòng)，一部分華人被驅(qū)趕到深山的“新經(jīng)濟(jì)區(qū)”，一部分華人偷渡去第三國(guó)，但更多人的選擇還是回到中國(guó)，那一年歸國(guó)的越南難僑共約26.3萬(wàn)人。

楊七妹的七個(gè)表叔就在同一艘回鄉(xiāng)的船上，在返鄉(xiāng)之前，表叔和父親通融了關(guān)系把安置地點(diǎn)選在了廈門。

為安置越南難僑，1978年，中國(guó)設(shè)立43個(gè)華僑農(nóng)場(chǎng)，其中福建省最多，達(dá)到了17個(gè)。

“越南現(xiàn)有華僑華人約150萬(wàn)人，長(zhǎng)期以來(lái)大部分華僑華人集中居住在胡志明市和南部平原，約占華僑華人總數(shù)的 80﹪以上，其中胡志明市有華人 55萬(wàn)人之多。而福建作為僑鄉(xiāng)的歷史傳統(tǒng)和優(yōu)良的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件，使得福建在1978年越南排華事件后成為國(guó)家首選的歸僑農(nóng)場(chǎng)安置點(diǎn)?！遍L(zhǎng)期研究福建地區(qū)越南新娘群落狀況的廈門大學(xué)社會(huì)學(xué)博士武艷華告訴《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“1991年中越邦交正?；院螅藤Q(mào)往來(lái)增多，具有越南語(yǔ)和中文雙語(yǔ)優(yōu)勢(shì)的華人華僑本身就有經(jīng)商血統(tǒng)的天賦，他們大批回到胡志明辦廠，為穩(wěn)定帶過(guò)去的員工，就會(huì)組織他們和當(dāng)?shù)氐娜A人談婚論嫁。所以福建相親客在越南南部胡志明地區(qū)的新娘市場(chǎng)上比較有競(jìng)爭(zhēng)力，嫁過(guò)來(lái)的華人新娘再口耳相傳，福建地區(qū)就出現(xiàn)了穩(wěn)定的越南華人新娘群落?！?/p>

從福建省民政廳政策研究室向《中國(guó)新聞周刊》提供的數(shù)據(jù)來(lái)看，累計(jì)嫁到巖溪鎮(zhèn)的越南新娘人數(shù)達(dá)到了146人，在記者走訪的近20位越南新娘中，有9位是華人。

周嘉珍是巖溪鎮(zhèn)湖珠村的第一位外國(guó)新娘，但鄉(xiāng)親們覺(jué)得她就是個(gè)中國(guó)女人，沒(méi)什么特別的。

回憶起當(dāng)年在越南相親，洪石中說(shuō)“沒(méi)想到她一開口就和我說(shuō)中國(guó)話，我馬上就不緊張了?！?p>

福建長(zhǎng)泰巖溪鎮(zhèn)珪后村夜景。該村有10多名越南新娘。

初次見(jiàn)面兩天后，身材高大的洪石中牽著苗條纖瘦的周嘉珍在周家偏遠(yuǎn)的咖啡園里舉辦了中國(guó)式喜宴。

“你不擔(dān)心他騙你？”記者問(wèn)。

“他和我說(shuō)他沒(méi)錢，沒(méi)房，沒(méi)父母，都這么慘了，應(yīng)該是實(shí)話吧。”

但周嘉珍對(duì)中國(guó)女人這個(gè)身份是猶豫的，同時(shí)她也不認(rèn)為自己是越南人，她說(shuō)：“在越南，華人一般只會(huì)嫁給華人?！编l(xiāng)鄰們常打趣地問(wèn)：“中國(guó)要是和越南打戰(zhàn)了，你會(huì)站哪一邊？”她每次都回答：“我哪邊都不站，站中間看你們打?！?/p>

在記者和她接觸的十天里，聽(tīng)到她說(shuō)的最多的詞是“回去”，在她的語(yǔ)言邏輯里“回去”既表示回來(lái)，也表示回去。回去東興，回去海防，回去胡志明，回去越南店，回去湖珠村，這幾個(gè)用“回去”串連起來(lái)的地名就是周嘉珍所有能夠知曉的家國(guó)記憶，似乎這個(gè)勤快賢惠的女人始終都在尋找一個(gè)歸附的原點(diǎn)，讓自己獲得安生。

去年年末，周嘉珍把19歲的小妹接來(lái)中國(guó)過(guò)年，“順便”讓在廈門工作的鄰居麗麗安排了兩場(chǎng)相親。

改變命運(yùn)了嗎？ ?

2014年初，周嘉珍和小姑子洪麗娟在巖溪鎮(zhèn)上的小學(xué)附近上合開了一家特色小店，專賣越南特產(chǎn)，當(dāng)時(shí)生意不錯(cuò)。

這兩年，小鎮(zhèn)上陸陸續(xù)續(xù)消失了三四十個(gè)越南新娘，伴隨著新娘來(lái)華務(wù)工的越南偷渡客也轉(zhuǎn)向其他地區(qū)，她的生意已經(jīng)大不如前了，于是她們支起了縫紉機(jī)，接了不少帳篷廠的活。

她明白，要靠他們現(xiàn)有的存款建新房是不可能的，而明年就是她來(lái)中國(guó)的第五年了，她聽(tīng)人說(shuō)只要在中國(guó)結(jié)婚并居住滿五年就可以申請(qǐng)綠卡，有了綠卡就能再申請(qǐng)加入中國(guó)國(guó)籍，村里的商會(huì)愿意貸一些錢給他們建房，但其實(shí)貸款的利息不菲。

每天放學(xué)，已經(jīng)11歲的吳錦云都會(huì)在越南店里等家長(zhǎng)來(lái)接，接她的就是以開摩的拉客為生的繼父吳保林。

李光玉來(lái)了快5年了，并沒(méi)有給吳保林生兒育女，讓他很不滿。

李光玉卻不急，“他年紀(jì)太大，不能生了，也沒(méi)辦法，我們不打算生了，把錦云培養(yǎng)好就好了。”

1、30歲的周嘉珍來(lái)自越南胡志明市，是廣東籍華人的后代。她會(huì)四種語(yǔ)言，嫁到福建長(zhǎng)泰后，是公認(rèn)的好媳婦。周嘉珍在巖溪鎮(zhèn)上開有一個(gè)專賣越南特產(chǎn)的小店。2、45歲的葉阿發(fā)和34歲的越南老婆秀蘭、5歲的兒子葉錦鴻。3、越南女工楊七妹和丈夫、孩子。5年前，楊七妹在越南醫(yī)院分娩時(shí)丈夫出軌，離婚后不久，通過(guò)相親帶著2歲的女兒來(lái)到中國(guó)。4、30 歲的越南新娘阮氏舉抱著6個(gè)月大的孩子在喂奶。阮氏舉通過(guò)中介嫁到福建長(zhǎng)泰后，因上環(huán)手術(shù)出現(xiàn)技術(shù)漏洞，導(dǎo)致生產(chǎn)第二胎。5、27歲的陳興艷是華人后代，4年前通過(guò)中介嫁到福建長(zhǎng)泰。6、36歲的趙氏芳是越南太原省同喜縣人，她和兒子劉南泰、丈夫劉建金在自家豬圈合影。7、27歲的李光玉坐在越南小店里，她來(lái)自越南胡志明市。8、46歲的葉志城在家泡茶。4年前通過(guò)中介與越南華人后代陳興艷結(jié)婚。葉志城經(jīng)過(guò)多次維權(quán)，解決了越南女工的醫(yī)保問(wèn)題。

吳保林沒(méi)有放棄，采訪中他還拿出一個(gè)生子的偏方讓記者看。

《中國(guó)新聞周刊》記者第一次見(jiàn)到李光玉是在她上班的塑料廠里，噪音嘈雜，空氣里夾雜著難聞的氣味。她的工作是用工具刀切除塑料成品中多余的邊角料，她手法精準(zhǔn)迅速，一分鐘能加工四件產(chǎn)品，每個(gè)可以掙五分錢。

工友說(shuō)，她是這里手腳最快的，每天可以掙一百多塊，越南店里的人都說(shuō)她很好強(qiáng)，嘴皮子也很厲害。

李光玉雖然身材臃腫，皮膚黝黑，但她的穿著非常時(shí)尚，在塑料廠刺鼻的空氣里仍然可以聞到她身上的香水味，頭發(fā)也直順。

“你們?cè)缭搧?lái)寫我們了，要不然壞話太多了。”她對(duì)記者說(shuō)。

她很能說(shuō)，來(lái)福建4年，閩南話已經(jīng)很熟練。

顯然她是歡迎采訪的，但還是拒絕了攝影記者在她家拍照的請(qǐng)求。

在走訪的近20家越南新娘家庭里，她家是條件最差的一戶。

吳保林兄弟五人，二哥和四弟還是光棍，最小的弟弟娶了本地人。大哥在新村蓋了房子，四兄弟住在一排老式的閩南石條平房里，吳保林分到其中一間，院子里搭了一個(gè)簡(jiǎn)陋的廚房，一只沒(méi)洗的襪子放在飯桌上。

李光玉今年27歲，12歲跟隨母親到胡志明市打工，14歲因“貪吃一碗面結(jié)錯(cuò)一場(chǎng)婚”，16歲生下了錦云，23歲改嫁給48歲的吳保林，一個(gè)跟她父親同齡的男子。

她用了很長(zhǎng)時(shí)間向記者講述了和前夫阮文雄的相識(shí)過(guò)程。女兒出生后，李光玉不但要打工掙錢供丈夫和情人吃喝，還遭受家暴。她說(shuō)離婚后，自己才開始保護(hù)自己，才開始懂社會(huì)。

嫁到巖溪鎮(zhèn)2年后，李光玉認(rèn)了干爹干媽，她只知道干媽叫春梅，“他們是長(zhǎng)輩，問(wèn)名字不禮貌。”這件事，吳保林是不同意的，因?yàn)樗痛好纺昙o(jì)一樣，而李光玉還是按照當(dāng)?shù)氐墓虬輧x式走了一遍。

“他們?cè)谔镱^村有一套房子，裝修得很漂亮，我干媽有說(shuō)要給我住的?！?干爹干媽家兒子因夫妻不合自殺身亡，女兒又遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，“我和保林說(shuō)，你要再不蓋好房子，我就帶女兒去田頭住，留你在這邊。”

但在數(shù)十名越南同鄉(xiāng)中，慢慢地她沒(méi)有了親近的朋友。完成本土化以后，解決恐懼的工具箱里就不再有老鄉(xiāng)這個(gè)品類了。

說(shuō)到嗜酒如命的父親從來(lái)都不管家里有沒(méi)有吃喝的時(shí)候，她忍不住哭了起來(lái);說(shuō)起母親長(zhǎng)年積勞，忍著病痛，至今仍然每天深夜挑擔(dān)走六個(gè)小時(shí)夜路去賣椰子餅的時(shí)候，她大哭了起來(lái)。

領(lǐng)取暫住證的第二天，李光玉就去鎮(zhèn)上找活干。李光玉很少向吳保林要錢用，“他給我一塊說(shuō)一句，給我十塊說(shuō)一天?！?/p>

包括女兒的學(xué)費(fèi)等等都是李光玉獨(dú)自承擔(dān)。這讓她覺(jué)得自己是一個(gè)可以獨(dú)自改變命運(yùn)的人。

“錦云在中國(guó)長(zhǎng)大，以后也要嫁給中國(guó)人吧？”記者問(wèn)她。

“不要，我要她嫁到美國(guó)去。”

沒(méi)有身份的人

楊七妹和另外兩個(gè)越南老鄉(xiāng)在鎮(zhèn)上的中普玩具廠工作，一年前從玩具包裝工升級(jí)到質(zhì)檢員，盡管戶籍問(wèn)題讓她們沒(méi)有社保福利，但一個(gè)月2000多元的工資總體上還是讓他們滿意。這個(gè)工資水平是她們?cè)谠侥系膬杀丁?/p>

娶越南新娘的當(dāng)?shù)啬凶踊静痪邆湎鄳?yīng)的法律知識(shí)，他們大多認(rèn)為有結(jié)婚證，就一定可以上戶口。

因?yàn)闆](méi)有戶口，玩具廠并不愿意雇傭這些越南新娘。

玩具廠老板張建鴻對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“我們沒(méi)有辦法給她們交相應(yīng)的保險(xiǎn)，要是被抽查到，我們會(huì)面臨罰款或者減單的麻煩。她們也沒(méi)有銀行卡，工資還要發(fā)現(xiàn)金，對(duì)財(cái)務(wù)來(lái)說(shuō)也比較麻煩。之前不清楚情況，我們招了三個(gè)（越南）女工，下一步也不打算再招她們了?！?/p>

雖然因?yàn)闆](méi)有身份無(wú)法獲得該有的保障，但義務(wù)卻沒(méi)有少。2015年，在離巖溪鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的西湖村，26歲的越南新娘阮氏舉給42歲的劉瑞明生了第二個(gè)男孩時(shí)，村里負(fù)責(zé)計(jì)劃生育的人已經(jīng)將七萬(wàn)多的超生罰款單遞到了劉瑞明的家里。

所有嫁來(lái)中國(guó)的越南新娘都最關(guān)心她們的身份問(wèn)題，每年去護(hù)照延期的時(shí)候，幾乎都會(huì)過(guò)問(wèn)能否申請(qǐng)綠卡的事?！叭ツ昴甑自谡闹莸脑侥闲履锶藬?shù)是兩千多，她們經(jīng)常會(huì)來(lái)提及申請(qǐng)永久居住權(quán)的事，申請(qǐng)中國(guó)綠卡的事都是公安部級(jí)別批準(zhǔn)的，不是地方能決定的。一般只有父母是中國(guó)國(guó)籍，而小孩出生在國(guó)外才能拿到?；蛘呤峭顿Y幾千萬(wàn)美金的，或者是對(duì)漳州做出突出貢獻(xiàn)的，才有條件申請(qǐng)，手續(xù)還非常復(fù)雜。漳州市從以前到現(xiàn)在能夠拿到中國(guó)綠卡的不到十個(gè)人。” 漳州市公安局出入境管理處一位姓林的工作人員這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

28歲的美珠嫁給葉小青4年了，丈夫家庭條件不好，但也不用她工作。去年上半年，51歲的葉小青在家門口被同村人開車撞倒，多處骨折，美珠把丈夫送到醫(yī)院，但因?yàn)闆](méi)有身份證和戶口本，無(wú)法在術(shù)前簽字，差點(diǎn)耽誤了救命的時(shí)間。

出事后葉小青不敢去討要剩余的醫(yī)藥費(fèi)?，F(xiàn)在家里已用完了積蓄，自己又不能干什么重活，只好要求妻子去一家摩托維修廠里上班掙錢，維持家用。

美珠說(shuō)今年還是會(huì)打算回家 一趟，葉小青有些擔(dān)心妻子會(huì)一去不歸。

逃跑

“啞巴”葉進(jìn)城的老婆是一起娶回的四個(gè)越南新娘里最好看的，但也是跑得最快的。

他的二哥葉林城做販運(yùn)水果的生意，精明仗義，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的閩商，平時(shí)對(duì)兄弟照顧有加。

“其實(shí)我弟弟一共娶過(guò)五個(gè)老婆的?！比~林城向《中國(guó)新聞周刊》介紹葉進(jìn)城的婚姻史。

第一次，33歲的葉進(jìn)城花了1.2萬(wàn)元和一個(gè)從湖南來(lái)的打工妹結(jié)婚，12天以后新娘就跑掉了，他的哥哥只好專門到湖南追討1萬(wàn)元的聘禮。

第二次他娶了一個(gè)貴州女人，她是真心想留下來(lái)，但因?yàn)槭莻€(gè)“石女”，先天性無(wú)子宮，無(wú)法過(guò)夫妻生活，也不能生育，又離婚了。

第三次是鎮(zhèn)上的媒人從云南帶過(guò)來(lái)兩個(gè)女人，年輕漂亮，葉進(jìn)城和其中一個(gè)結(jié)婚了。另一個(gè)女人卻被介紹人在家中強(qiáng)奸，報(bào)警之后，公安調(diào)查發(fā)現(xiàn)兩個(gè)女人是緬甸偷渡客，之前有案底，于是兩人被遣返緬甸。

第四次，就是2011年，42歲的葉進(jìn)城花了4.7萬(wàn)元和吳保林一行四人從胡志明市帶回了一個(gè)新娘，可半個(gè)月后，他的美麗新娘就人間蒸發(fā)了。

第五次，葉進(jìn)城帶回一個(gè)身材更好、五官更俊美的新娘。家里人認(rèn)為多半會(huì)跑，嚴(yán)加看管，新媳婦剛開始還很勤快賣力。一個(gè)月后，葉進(jìn)城帶著兩萬(wàn)塊人民幣和新娘到越南探親，在河內(nèi)下飛機(jī)的時(shí)候，這名女子趁葉進(jìn)城上廁所的空隙，攜款消失了。

這兩次越南新娘的逃跑，葉家損失了七萬(wàn)多。

家人不允許葉進(jìn)城再娶越南新娘了，但葉進(jìn)城自己還是偷偷到越南店咨詢?nèi)ズ久魇凶灾械氖隆：辂惥旮嬖V記者，他正在和一個(gè)胡志明市的女人網(wǎng)戀中。

除了人販子非法販賣越南女子造成的婚后逃跑以及早有預(yù)謀準(zhǔn)備騙婚的越南新娘，事實(shí)遠(yuǎn)比公開報(bào)道的復(fù)雜?！皬奈艺{(diào)查的情況來(lái)看，也有相親男子欺騙越南新娘的情況，但這種情況往往會(huì)被大家忽略。因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，接觸時(shí)間短，對(duì)于越南新娘而言，基本上是信息不對(duì)稱的。”廈門大學(xué)社會(huì)學(xué)博士武艷華告訴《中國(guó)新聞周刊》。

此外，越南北部地區(qū)的女子在男女關(guān)系上開放度更大，她們對(duì)婚姻忠誠(chéng)度比較低，所以逃婚的概率較高;而越南南部地區(qū)地處平原，她們嫁來(lái)中國(guó)，本身就希望能夠在中國(guó)享受城市文明，如果從平原地區(qū)嫁到山區(qū)，這樣大的心理落差會(huì)構(gòu)成很重要的逃跑誘因。再加上語(yǔ)言不通，氣候不適應(yīng)，飲食習(xí)慣有差別，或者婆媳妯娌矛盾，都是很復(fù)雜的情況。同樣，中介為達(dá)成買賣，也會(huì)欺騙中國(guó)的相親客，他們常常會(huì)對(duì)新娘暗示可以先答應(yīng)，不滿意可以帶路回越南等等。

在《中國(guó)新聞周刊》采訪的近二十位越南新娘中，談到第一次進(jìn)到中國(guó)家門的感受時(shí)，所有人都表示有后悔、害怕和不滿意，都曾和丈夫發(fā)生爭(zhēng)吵。

2013年，福建省漳州檢驗(yàn)檢疫局共對(duì)出入境人員健康體檢2376人次，其中“越南新娘”就占了1684人次，檢出艾滋病7例、性病6例，這個(gè)數(shù)據(jù)隨后被當(dāng)?shù)囟嗉颐襟w重復(fù)播出，小鎮(zhèn)上的人仍記憶猶新。

而在另一方面，從2014年開始，國(guó)外的護(hù)照延期費(fèi)用從每年168元上升到每年800元。因?yàn)闊o(wú)法入戶、護(hù)照延期費(fèi)用大幅提高等原因，“越南新娘”進(jìn)入中國(guó)的熱潮正在減退。

福建省民政廳政研室向《中國(guó)新聞周刊》提供的數(shù)據(jù)顯示，2014年新嫁入巖溪鎮(zhèn)的越南新娘人數(shù)是0。