里斯本：歐洲的不老青春

李樹波

葡萄牙里斯本，碼頭景色。圖/IC 圖片編輯/何晞宇

里斯本的太古斯河口，天水間粉紅灰黛蒼藍，有海岸的寬廣無垠而無海風的咸腥，撲面而來的是一種少年的朝氣。似乎這里亙古是歐洲的清晨，天空定格在偉大的15世紀，商船通過那粉光瀲滟的河口開向非洲，駛入一個被許下的富貴愿景。

面對太古斯河，身后商業(yè)廣場所在的位置曾矗立過皇家宮殿、造船廠和“印度之家”以及負責與歐洲其他國家和葡屬殖民地交易的行政大樓。葡萄牙殖民地曾經遍布南美洲、亞洲和非洲。大量黑人奴隸通過安哥拉被販賣到南美，來自巴西的白銀、黃金和經濟作物，來自印度和東帝汶的香料，支持著帝國的經濟命脈。

沿河畔往西幾公里，從16世紀初開始動工的貝倫塔和哲羅姆斯修道院是帝國全盛時期的產物。貝倫塔是曼紐爾一世時期的水上堡壘，也是紀念達伽瑪航行一百周年的紀念碑，不過淺色石材和細碎花邊裝飾讓它看上去更像一個婚禮蛋糕。

哲羅姆斯修道院是用從香料貿易里抽取的5%的稅金修建的，一建就是50年，直到葡萄牙被西班牙征服，現金流枯竭才草草完工。它簡直是棵大理石圣誕樹，堂皇莊嚴地把所有華飾都披掛到自己身上。葡萄牙和亞平寧半島各城邦海路往來頻繁，它買威尼斯的貨，學熱那亞的航海技術，可是對文藝復興的建筑風格敬謝不敏。它愛的是被稱為“曼紐爾風格”的哥特式的浮雕玫瑰窗、尖頂雕花柱頭柱廊，使得這座修道院成為了歐洲晚期哥特建筑的代表。

去過葡萄牙前殖民地莫桑比克和安哥拉后，回看里斯本，越發(fā)覺得這城市是青春片里的歐洲，不肯老去。即便每個生命的中年都不免滿目瘡痍，但無損于它出發(fā)時的光輝。

到里斯本時是圣誕節(jié)期間，教堂門口和圣誕集市里陳設的耶誕馬廄模型讓我們意識到，來到了喜歡圣像崇拜的天主教國家。

里斯本有一半建在山上，蜿蜒狹窄的坡道把我們帶到訂好的老城公寓。房東瑪利亞25歲左右，有嬌小的身材、姣好的面目和深色的皮膚。葡國人血統(tǒng)糅雜，這位瑪利亞身上大概至少也流著來自兩大洲的血液。很舒服的全木樓梯，兩個臥室，一個過廳，一個客廳，小小的法式陽臺下就是陡峭的棋子路。房子是瑪利亞媽媽一手裝飾的，到處是燕子、粉色系波爾卡小園點以及上世紀五六十年代的鐵皮餅干盒子，鏡子上也纏繞粉紅、藍色、褐色等各色花布的飄帶。

公寓的位置極其方便，街頭街尾有許多餐館，下一個坡就是建于1886年的羅西烏火車站，再下一個坡就是作為交通集散地的羅西烏廣場。16世紀時，羅西烏廣場是進行宗教審判的地方。外交人員的住宅、醫(yī)院和貴族聚居的地方也在這個區(qū)。

里斯本老城區(qū)在1755年的大地震里歸于塵土了，國務卿龐巴爾侯爵負責重建起來的，就是現在被稱為Baixa（市中心）的龐巴爾下城。它以商業(yè)廣場為中心，街道寬12米，鋪陶磚，在外觀上屬于新古典主義，整齊劃一。

網格狀街道是抗震建筑的最早實踐之一，也使主商業(yè)區(qū)迥異于其他歐洲老城那狀如蛛網、自由發(fā)散的街道形態(tài)。在這一點上，龐巴爾下城和近百年后的巴黎豪斯曼街區(qū)類似，都是政府首次有機會對城市面貌和結構進行整體規(guī)劃，不同處是前者閃爍著啟蒙時代的理性之光，后者則是拿破侖三世為了避免再次出現街壘戰(zhàn)而讓設計師對城市進行的徹底改造。

1874年，羅西烏廣場上豎起紀念佩德羅四世皇帝的立柱，更名為佩德羅四世廣場。佩德羅四世代表的是里斯本失去葡萄牙首都地位的幾十年。

拿破侖半島戰(zhàn)爭后，葡萄牙皇室逃到最富庶的殖民地巴西，以里約熱內盧為首都。1820年，若望六世被迎回里斯本，其子佩德羅王子留在巴西當攝政王。里斯本的議會要收回巴西的特權，恢復其屬地地位。深愛巴西的佩德羅憤而起兵，1822年宣告巴西獨立。1826年，若望六世去世，作為王位第一繼承人的佩德羅即位，因輿論無法接受他兼任葡萄牙和巴西國王，旋即退位，把葡萄牙王位傳給了長女瑪利亞。

巴西獨立后和葡萄牙還是血脈相連，在經濟、政治和文化上同聲同氣，其富庶的資源和發(fā)達的工業(yè)，讓葡萄牙在經濟最不景氣時也有幾分底氣。

葡萄牙里斯本郊區(qū)廣場上的雕塑。圖/GETTY

1884年之前，葡萄牙在各屬地甚至沒有專門設立政府和行政機構，主要靠“印度之家”這樣的商業(yè)機構、駐軍和移民葡商來把當地資源運回母國。1884年歐洲國家在柏林召開西非會議，排排坐分非洲。歐洲列強不滿又小又窮的葡萄牙獨占大片非洲土地，提出沒有有效統(tǒng)治就不能算作領土，應讓能者居之。為了保住殖民地，葡萄牙立即推行激進政策，設建制，鋪鐵路，搞歸化。

1926年，帝制在葡萄牙被推翻，財政總長被推舉為新共和國總理。他打得一手好算盤，在莫桑比克和安哥拉大量種咖啡、棉花等經濟作物，將之變成葡萄牙的原料產地和工業(yè)品銷售市場，低價買，高價賣。50年的激進殖民剝削徹底摧毀了莫桑比克和安哥拉的經濟自主性，使其只能依附于葡萄牙。

另一方面，葡萄牙人鼓勵殖民地居民學葡文。黑人只要識字、交稅、無犯罪記錄，就能取得葡籍。這也給了黑人向上流動的機會。殖民地的上層社會都把子女送到里斯本讀大學。20世紀60年代，正是歐洲左翼思潮風起云涌的時候，年輕的留學生在里斯本接觸到馬克思主義毛澤東思想，因反殖民主義的目標走到了一起。這個圈子里，誕生了安哥拉人民解放運動、幾內亞解放非洲黨和莫桑比克解放陣線的創(chuàng)始人和領導人。1961年開打的獨立戰(zhàn)爭，讓葡萄牙政府在道義和財政上都越來越難以為繼。1974年，軍隊發(fā)起了康乃馨革命，沒流一滴血，左翼的第三共和國政府取代了新共和國政府，宣布廢除殖民統(tǒng)治。

里斯本的博物館如繁星密布，我們時間有限，只看了一個國立古代博物館。里面展示了15世紀以降葡萄牙本國和舶來的各種文物。家具是風格主義和東方情調的混搭，能看出明清家具尤其是廣式螺鈿鑲嵌細木家具的影響。瓷器展柜更是中國外銷瓷的世界。葡萄牙主要產陶，最出名的是錫釉陶磚和陶器。在陶器上敷一層含錫的不透明白釉，燒出來可仿中國瓷器的瑩白;在白地上施以鈷藍彩，則呈現青花的效果。這種裝飾磚在葡萄牙稱為Azulejo，是16世紀以來一直流行的住宅外墻裝飾。古代博物館還有巨型日本畫，應該是所謂“長崎繪”。美術史上老說長崎繪是受荷蘭商人影響，其實葡萄牙是第一批登陸日本的歐洲人。他們繞過印度而來，在長崎和日本人貿易。葡萄牙耶穌會教士們在果阿學會用面粉糊裹蔬菜油炸，帶到日本就成為流行的街頭小吃“天婦羅”。

另一處值得參觀的是古爾本基安美術館。原籍亞美尼亞的古爾本基安在倫敦大學學習石油工程，并獲得英國國籍，在中東和歐洲之間做石油掮客。古爾本基安在他組建或重組的石油公司里都獲取5%的股份，所以有個“5%先生”的諢名。他名下的基金里擁有荷蘭皇家殼牌、伊拉克石油公司、英國BP、?？松梨诘裙镜墓煞荨６?zhàn)期間，古爾本基安因為效力于維希政府，被英國吊銷了國籍。1942年，他離開法國，來到中立國葡萄牙，在這里住到1955年去世。他對英國始終心懷怨懟，1951年，他拒絕了英皇喬治五世頒給他的大英帝國勛章。其畢生收藏的6000余件稀世珍品也就落戶里斯本了。他的人生信條是：只要最好的。這些藏品上溯希臘、羅馬和埃及亞敘王國，囊括15～18世紀意大利、荷蘭和法國的大師杰作。

里斯本是個溫吞如水、易于融入的地方。每個街角都似有奇遇。二戰(zhàn)時這里到處都是間諜——葡萄牙人同時和英國、西班牙、猶太人和德國人做交易。也許，40年代的里斯本形成了一個特殊的“場”，物質、能量和時間在這里發(fā)生了扭曲，不再劍拔弩張，以文明世界的規(guī)則進行交換。

里斯本的五條電車路線上，每條都保留了一些古老的黃色電車以娛游客。它們牽著兩條辮子，從陡峭的棋子路上叮當作響地開過來，一切和70年前一樣。

在這里，葡萄酒和水一個價，濕暖的空氣蘊涵大量荷爾蒙，多愁善感的法多歌詠最得體不過。

這就是里斯本。幾分雕飾幾分計算，幾分率真幾分傖俗，十分迷人十分包容，充滿歷史卻毫不滄桑，如飲不老泉。