只有寫(xiě)詩(shī)，是他們?nèi)松镉悬c(diǎn)詩(shī)意的事情

陳薇

（左頁(yè)圖）在深圳打工的年輕詩(shī)人許立志，在艱辛的工作之余一直堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作。2014年9月30日下午，許立志從深圳龍華一座大廈的十七層一躍而下，結(jié)束了短暫的一生。

（左）本職為巷道爆破工的詩(shī)人陳年喜。他說(shuō)，下班了以后有的夜特別長(zhǎng)，特別寂寞，就寫(xiě)詩(shī)。紙也是時(shí)有時(shí)無(wú)，就在炸藥箱或說(shuō)明書(shū)的空白處寫(xiě)，慢慢堅(jiān)持，后來(lái)就形成了習(xí)慣。（中）礦工詩(shī)人老井。長(zhǎng)期在井下工作少與人交流，枯燥、黑暗的工作環(huán)境成了老井最佳的詩(shī)歌創(chuàng)作空間。（右）在異鄉(xiāng)打工的烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)。2014年10月，烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)的《狂想》系列詩(shī)獲得北京文藝網(wǎng)國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。這些詩(shī)大部分完成于廣東佛山一家企業(yè)的流水線(xiàn)旁。

“好些年了，我比一片羽毛更飄蕩/從大涼山到嘉興，我在羽絨服廠(chǎng)填著鴨毛/我被喚作‘鴨頭時(shí)遺失了那部《指路經(jīng)》”，站在聚光燈下，彝族詩(shī)人吉克阿優(yōu)，緩緩朗誦出這首詩(shī)歌《遲到》。

他面色黝黑、眼睛深邃。一頂有英雄結(jié)的彩帽、一條白色羊毛披肩，他特意選擇了這身彝族服飾，“我始終努力用彝人的思維衡量社會(huì)留給我們的生存空間，站在底層的角度挖掘彝人打工者內(nèi)心深處的痛感”。

建筑工、爆破工、釀酒工、煤礦工、鍋爐工、服裝廠(chǎng)女工……2015年2月2日晚，包括吉克阿優(yōu)在內(nèi)，18名工人在北京打工文化藝術(shù)博物館，參與了一場(chǎng)特殊的詩(shī)歌朗誦會(huì)。在強(qiáng)烈的照明燈下，所有人眼里閃著亮亮的淚光。

“過(guò)往30多年，產(chǎn)業(yè)工人是‘中國(guó)奇跡的主要?jiǎng)?chuàng)造者之一。但在現(xiàn)實(shí)生活中，他們的聲音長(zhǎng)期消隱。這些背對(duì)著我們的人，他們是有感情的、有靈魂的，他們對(duì)這個(gè)時(shí)代是有訴求、有感恩、有憤怒的。”朗誦會(huì)的總策劃之一、詩(shī)評(píng)人秦曉宇說(shuō)。

他推測(cè)，在3.1億中國(guó)工人中，目前在一線(xiàn)從事體力勞動(dòng)的工人詩(shī)人應(yīng)在萬(wàn)人以上。由他編纂的《我的詩(shī)篇——當(dāng)代工人詩(shī)典藏》即將出版;今年6月，一部講述中國(guó)當(dāng)代工人詩(shī)人的紀(jì)錄電影《我的詩(shī)篇》將問(wèn)世。

5月23日，另一場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)將在天津大劇院舉行。吉克阿優(yōu)，以及更多默默無(wú)名的打工詩(shī)人們，會(huì)走上前臺(tái)。

流水線(xiàn)的“詩(shī)意”

阿優(yōu)曾在一家羽絨服廠(chǎng)做了三年充絨工。一間兩三平方米的玻璃房里，一臺(tái)充絨機(jī)、滿(mǎn)屋的鴨毛。他穿著防靜電衣褲，戴著網(wǎng)布頭罩和口罩，但無(wú)濟(jì)于事，鴨毛還是沾了滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉。時(shí)間一長(zhǎng)，他被工友戲稱(chēng)為“鴨頭”。

充絨間的門(mén)一關(guān)，便是他的天下。他把啤酒藏在鴨毛下，寫(xiě)在裁剪板上的詩(shī)也藏在鴨毛下。每次做完一件衣服向前一扔，旁邊的鴨毛猛地飄起，但沒(méi)有風(fēng)，最終還是緩緩落在地面。有一天上班，他看見(jiàn)一片鴨毛吸在窗戶(hù)玻璃上，用手拿，怎么也拿不下來(lái)。等到開(kāi)了窗，微風(fēng)一起，鴨毛便晃晃悠悠地飛走了。

“鴨毛跟我們多像——鴨毛是一格格充進(jìn)衣服的，我們是一間間被關(guān)在工廠(chǎng)里的?！卑?yōu)想起了自己的命運(yùn)，想看看外面的世界而不可得的夢(mèng)想。于是，他寫(xiě)下《鴨絨的夢(mèng)》，“流水線(xiàn)縫制衣片/一件件衣服都是鴨絨的墳?zāi)?把它活埋，沒(méi)有碑文?！?/p>

阿優(yōu)在流水線(xiàn)上的第一份工作，是在制衣廠(chǎng)里“打毛”。之前他不明白，衣服上怎么會(huì)有毛呢？他的工作其實(shí)很簡(jiǎn)單，用膠布粘掉那些吸附在衣服上的線(xiàn)頭。衣服放在桌子上，一只手理順，一只手拿膠布。正面幾下，反面幾下。結(jié)束。

那是2007年，阿優(yōu)還是一家民辦的川西工業(yè)學(xué)校的學(xué)生，專(zhuān)業(yè)是服裝設(shè)計(jì)。畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，他和同學(xué)們被送到浙江省嘉興市平湖林埭鎮(zhèn)的一家服裝廠(chǎng)打工。他起初以為，自己是坐辦公室的，不料卻被投入流水線(xiàn)中。

每天晚上，他累得站在廁所小便都能睡著。鎮(zhèn)上到處都是公話(huà)超市，老家的家中卻沒(méi)有電話(huà)。一想家，他就在出租房里吹笛子?？捎幸煌恚腥藞?bào)了警。從此，他再不敢吹笛子、唱山歌。累了、餓了，就大哭一場(chǎng)。

時(shí)至今日，他在一條又一條流水線(xiàn)旁徘徊。熨西裝領(lǐng)，將西裝領(lǐng)的正中點(diǎn)定好，踩下機(jī)器，左邊一下，右邊一下。裝衣服袋，每個(gè)指頭粘一條膠帶，唰唰唰，將塑料袋封好。衣服封箱，壓緊一摞摞的成衣，要在高壓機(jī)片下來(lái)前及時(shí)將手抽出，不然，手掌會(huì)一起被壓得扁平。

他用詩(shī)記錄下這些毫無(wú)詩(shī)意的生活?！吧蠋?、換紙巾、喝水、吃藥……都是偷懶，罰10元/從早上七點(diǎn)到晚上十點(diǎn)是上班時(shí)間/聽(tīng)音樂(lè)、說(shuō)說(shuō)話(huà)、機(jī)器故障，都是怠工，罰20元/ 罰、罰、罰……罰、罰、罰。”阿優(yōu)在一首無(wú)題詩(shī)中這樣記錄。

湖北女詩(shī)人劉麗華。圖/受訪(fǎng)者提

他寫(xiě)《工廠(chǎng)的蚊子》，“細(xì)而尖的長(zhǎng)嘴刺破疲倦/瞌睡的手拍不死它的貪婪……隱藏在骯臟的濕地/中傷夏蟬的思想，涂鴉彝人的純真”?！捌鋵?shí)蚊子象征領(lǐng)導(dǎo)，被蚊子叮到的時(shí)候就是被領(lǐng)導(dǎo)罵了。”阿優(yōu)黝黑的臉上蕩開(kāi)笑容。

工業(yè)世界里的流水線(xiàn)作業(yè)，將生產(chǎn)工序分解為單調(diào)枯燥的細(xì)小部分，簡(jiǎn)化為缺少技術(shù)含量、依靠肌肉重復(fù)收縮的種種動(dòng)作。流水線(xiàn)奴役著工人，侵蝕他們的語(yǔ)言，吞噬他們的個(gè)人尊嚴(yán)。

90后深圳打工詩(shī)人許立志，寫(xiě)他眼中的流水線(xiàn)：“這些不分晝夜的打工者/穿戴好/靜電衣/靜電帽/靜電鞋/靜電手套/靜電環(huán)/整裝待發(fā)/靜候軍令/只一響鈴工夫/悉數(shù)回到秦朝”。這首詩(shī)名為《流水線(xiàn)上的兵馬俑》。2014年9月30日，許立志在深圳富士康公司跳樓身亡。

“車(chē)間聽(tīng)到的永遠(yuǎn)只有機(jī)器轟鳴聲。人與人之間不同的只有工種、工號(hào)，或是地域省區(qū)，他們被嚴(yán)格規(guī)定的數(shù)字及紀(jì)律削去了個(gè)體的特征和聲音，埋在機(jī)器和貨物當(dāng)中，成為機(jī)器的一部分”，劉麗華一進(jìn)車(chē)間就有壓抑感。她很想找別人聊聊天、說(shuō)說(shuō)話(huà)，但所有人都被機(jī)器追趕著、無(wú)暇顧及。

劉麗華，筆名“寂之水”，湖北陽(yáng)新人，一位80后女詩(shī)人。2014年，因長(zhǎng)詩(shī)《審判》，獲得“安子·2014年中國(guó)十佳打工詩(shī)人”稱(chēng)號(hào)——這是一個(gè)由打工者自己設(shè)立的民間獎(jiǎng)項(xiàng)。

2003年，劉麗華第一次來(lái)到廣東潮州，在一家電池廠(chǎng)做包板工。天氣炎熱，但工作時(shí)必須戴上帽子、手套、袖套和厚口罩。手套還得戴兩雙，一雙塑料的，一雙棉布的。四人一個(gè)小組，兩三分鐘內(nèi)，完成6塊電池的組裝。

她以詩(shī)為志，記錄著工廠(chǎng)里發(fā)生的種種：“包板工J暈倒在機(jī)臺(tái)上/焊接手L的手被燙傷/汗水混著暗紅色的鉛粉、塵埃/像一條條細(xì)小的蚯蚓爬在他們臉上/爬進(jìn)呼吸的更深處/無(wú)論發(fā)生什么，第二天他們總會(huì)回到機(jī)臺(tái)上/回到白熾燈下的屈從里……”

身體動(dòng)作極其單調(diào)，思維卻極度活躍——工人詩(shī)人們處于巨大的撕裂與反差中。紀(jì)錄片導(dǎo)演吳飛躍因而發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)與詩(shī)歌里往往截然不同，“（他們?cè)冢┰?shī)歌世界無(wú)比自由，現(xiàn)實(shí)性格卻往往木訥、不善表達(dá)”。

“只有詩(shī)歌才不會(huì)辜負(fù)我們”

“它們顯得格格不入/落后，土里土氣/被拋置在那片輝煌之外/隱遁在那片霓虹燈的影子里……城市的夜空不再需要星星來(lái)照亮/城市的星星只有流浪，流浪……”這首《城市的星星》，是劉麗華最早的作品之一。

那時(shí)，她正在流浪。初中畢業(yè)后，她沒(méi)能考上高中，被帶到武漢一個(gè)親戚開(kāi)的文印店打雜。她性格木訥，不久被勸退回家。拎著一只包，她離開(kāi)文印店，無(wú)路可去，只好在武漢的大街小巷里游蕩著。

一位老工程師在湖邊遇到她，愿意聘她做保姆，將她帶回了家。老人的家里鋪了地板磚，有電腦電視，還有一架鋼琴。這些現(xiàn)在看來(lái)習(xí)以為常的裝飾，極大地震撼了她，“簡(jiǎn)直就像皇宮一樣”。

她出生在一個(gè)漁民的家里。家境貧寒，常吃的是紅薯和土豆。最喜歡的衣服，是湖邊發(fā)洪水時(shí)，扶貧救災(zāi)隊(duì)伍發(fā)的棉布外套。她曾在一家餐館洗碗，一個(gè)月一百五十塊錢(qián)。沒(méi)時(shí)間吃早飯，就拿顧客吃剩的包子塞進(jìn)嘴里。早餐的辣油在手上糊了厚厚的一層，不得不浸在水池里緩解疼痛。

有一天，一位男同學(xué)拐到餐館后面上廁所，看見(jiàn)了穿著白色圍裙、一身濕透的她。這位初中時(shí)的好友很驚訝，確認(rèn)是她后，兩人尷尬得再無(wú)交談。男同學(xué)考上了高中，她卻在和辣油、豬腸子斗爭(zhēng)。

那時(shí)，她最喜歡的書(shū)是路遙的《在最艱難的日子里》，寫(xiě)一位農(nóng)村貧困子弟戰(zhàn)勝饑餓、完成學(xué)業(yè)的故事。可惜，沒(méi)考上高中，她不得找尋另外的出路。

走出大涼山后，吉克阿優(yōu)先后輾轉(zhuǎn)浙江嘉興、廣東深圳、北京、山東萊蕪等多地。從上世紀(jì)80年代起，彝族人開(kāi)始往山東、廣東等地打工。一位在山東磚廠(chǎng)的兄弟，過(guò)年將2萬(wàn)塊錢(qián)撒在大簸箕里，滿(mǎn)滿(mǎn)一筐，拿出來(lái)給大家看。他將磚廠(chǎng)吹噓得如天堂般美好——想做就做、不想做就不做;小孩能干，婦女帶著小孩也能干。

左：來(lái)自四川大涼山的彝族詩(shī)人吉克阿優(yōu)。圖/大象微紀(jì)右：來(lái)自四川大涼山的彝族詩(shī)人吉克阿優(yōu)。圖/大象微紀(jì)2月2日，18名工人在北京打工文化藝術(shù)博物館參加詩(shī)歌朗誦會(huì)。圖/大象微紀(jì)錄

阿優(yōu)聽(tīng)了心動(dòng)，跟著去了山東。他第一次看見(jiàn)露天磚廠(chǎng)。一臺(tái)篩機(jī)一直在工作，第一眼卻看不見(jiàn)操作它的工人。他正疑惑著，發(fā)現(xiàn)篩機(jī)下一個(gè)泥土顏色的人影。沒(méi)有任何防護(hù)設(shè)備，只露出眼睛。受刺激的眼睛不停淌著淚，工人用舌頭一直舔著?！耙粋€(gè)活生生的人，如今卻像雕塑一樣，只看得見(jiàn)嘴巴和兩條淚痕”，阿優(yōu)震驚了。

切磚機(jī)由十幾歲的孩童操控，腳踩、手拉、推板，鋼絲斷裂時(shí)，小石子飛濺。一位父親抱住女兒，單手開(kāi)著拖拉機(jī)拉磚板，換檔時(shí)就顧不上方向盤(pán)。押上兩條生命，每趟賺五角錢(qián)。無(wú)暇分身的母親們，將小孩兒放在地上一字排開(kāi)地睡著。有車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，沒(méi)看見(jiàn)孩子身上蓋著的衣服，徑直軋過(guò)去……

“那時(shí)候我才意識(shí)到，我要把自己看到的、同胞遭受的苦難寫(xiě)下來(lái)。要以一首首詩(shī)歌記錄我們身上被掠奪而去的青春與生命，留作我們?yōu)榇蟪鞘薪ㄔO(shè)中流下血淚的鐵證史記。”阿優(yōu)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)?？伤麤](méi)敢留在山東。這段經(jīng)歷后來(lái)被他寫(xiě)成詩(shī)歌《山東的黑磚窯》。

打工的彝人大多文化程度低，沒(méi)有獨(dú)立生存能力，只能抱團(tuán)取暖。同一個(gè)工廠(chǎng)里，幾十幾百號(hào)彝族人往往是由同一個(gè)人介紹進(jìn)廠(chǎng)的，這名介紹者便成了帶班、工頭，拿著兩份報(bào)酬——工廠(chǎng)招工獎(jiǎng)勵(lì)和打工彝人身上的回扣。

這位工頭，在村寨里叫阿優(yōu)是“親戚”，到了西昌就是“老鄉(xiāng)”，到了昆明成了“朋友”，到了廣東就稱(chēng)民工了。發(fā)工資了，工頭拿走他4成“介紹費(fèi)”、外加一成“管理費(fèi)”。

一位彝族同鄉(xiāng)工傷去世，工頭出面解決，獲賠了一條黃牛和一百斤酒。

阿優(yōu)憤懣不平，卻不知道還能用什么辦法維護(hù)權(quán)益。只能將這情緒訴諸筆端，成為一篇《寫(xiě)給喪盡天良的彝族帶班人》。詩(shī)中，他形容工頭為吸血鬼，“未曾剪去的野心，飄落異鄉(xiāng)/荒亂的村莊、骯臟的土地上/瘋狂滋長(zhǎng)，壓迫奴役/黑色皮膚的虎群?！?/p>

“每個(gè)打工者寫(xiě)詩(shī)最主要的動(dòng)機(jī)就是發(fā)泄自己的情緒，因?yàn)橹挥性?shī)歌才不會(huì)辜負(fù)我們?！卑?yōu)說(shuō)。在經(jīng)歷諸多欺騙、隱瞞、坎坷之后，不滿(mǎn)、抱怨、憎恨，常常在打工詩(shī)人們的筆下不加節(jié)制、噴涌而出。

紀(jì)錄片導(dǎo)演吳飛躍本來(lái)希望，多表現(xiàn)一些他們色彩斑斕的生命，不必如此沉重壓抑。拍攝結(jié)束后，他不得不承認(rèn)，這樣的預(yù)設(shè)是不成立的，“幾乎每個(gè)人都自覺(jué)地認(rèn)為，自己生活在底層?？赡軙?huì)有一些色彩，但底色最重的，還是黑色、灰色?！?/p>

故鄉(xiāng)是一只走失的草鞋

2014年11月，阿優(yōu)第一次從浙江回到四川老家過(guò)年。彝族新年大多在農(nóng)歷十月，莊稼收割完畢時(shí)。因?yàn)闀r(shí)間與漢族新年不同，每年底又是工廠(chǎng)最忙的時(shí)候，他很少能得到假期。

老家還是他離去時(shí)的樣子。木板夯土的墻，被煙熏黑的大門(mén)。三塊鍋莊石，圍繞著一個(gè)火塘。放餐具的柜子里，只有兩個(gè)彩色漆線(xiàn)的木斗、被火燙變了形的塑料碗。木床上，是一床破爛的被子和一件羊皮氈。

阿優(yōu)呆不住了?；鹛涟颜麄€(gè)家熏得黑黑的，被子也不例外。他第一次發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家里有點(diǎn)臟。父親給他端來(lái)一盆湯、一盆肥肉，餐具是一個(gè)湯勺，沒(méi)有筷子?！斑@么肥的肉，怎么吃得下去呢？”離家多年，他的口味也在變化。

坐在火塘邊，父親告訴他，自己把黑頭巾纏好了，等他去世了就給他戴上。阿優(yōu)不會(huì)纏復(fù)雜的頭巾，也不會(huì)吹彝族口弦了。說(shuō)彝語(yǔ)時(shí)，時(shí)不時(shí)帶出一點(diǎn)漢語(yǔ)普通話(huà)。

“等我們老死了，也就沒(méi)有人會(huì)纏頭巾了?！备赣H抽了一口旱煙。阿優(yōu)坐在一旁，默默不語(yǔ)。

“我謊稱(chēng)自己仍然是彝人/謊稱(chēng)晚輩都已到齊/但愿先祖還在/還認(rèn)得我們穿過(guò)的舊衣”，阿優(yōu)寫(xiě)成《彝年》——像阿優(yōu)一樣離開(kāi)家鄉(xiāng)的彝族青年越來(lái)越多，以致于彝族新年舉行的反詛咒儀式上，走的走、散的散，一家人怎么也湊不齊。一個(gè)解決辦法是，誰(shuí)不在，就放一件他的衣服替代。

彝族是阿優(yōu)的精神故鄉(xiāng)，也是他的詩(shī)歌源流。其實(shí)，彝人天生有詩(shī)性的思維，在婚喪嫁娶等場(chǎng)合，常以五言或七言體的口語(yǔ)詩(shī)歌傳情達(dá)意。在家鄉(xiāng)時(shí)，阿優(yōu)就以口才好聞名鄉(xiāng)里。如果一個(gè)姑娘在篝火舞會(huì)上坐著不動(dòng)，阿優(yōu)會(huì)調(diào)侃她，“像鍋莊石一樣，坐著就生了根，看不到花開(kāi)，春天怎么來(lái)？”

在彝族民間，青蛙是智者的象征，救過(guò)人類(lèi)，自己卻喝了一種藥水成了啞巴。阿優(yōu)去了城市，寫(xiě)下《我是一只失語(yǔ)的青蛙》。彝族崇尚黑色，阿優(yōu)寫(xiě)下黑螞蟻的意象，“第一個(gè)螞蟻發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)什么，然后呼朋引伴地把其他螞蟻叫出來(lái)——這就是我們?！?/p>

如今，阿優(yōu)稱(chēng)自己為彝不彝、漢不漢的“后天文化雜種”。他希望自己的兒子多知道一些，但兒子出生在平湖，每次過(guò)年回四川就吃不下飯，嚷嚷著要回家。

“故鄉(xiāng)依然很遠(yuǎn)/是一只走失的草鞋”，在工人詩(shī)歌云端朗誦會(huì)上，四川詩(shī)人唐以洪讀出《退著回到故鄉(xiāng)》。迫于生計(jì)遠(yuǎn)離的故土，是所有打工詩(shī)人心中最甜蜜、最溫情、最滄桑、最心酸的所在。

對(duì)劉麗華來(lái)說(shuō)，她的故鄉(xiāng)已然不復(fù)舊日模樣。她成長(zhǎng)在湖北農(nóng)村一處湖邊，自小跟著父親打漁，“凌晨一點(diǎn)多起床，江面黑漆漆的，只有星空下的漁火點(diǎn)點(diǎn)，特別美麗”。有時(shí)候，父親還會(huì)把魚(yú)切成魚(yú)片，放進(jìn)棉布裹成腰帶，特意帶回來(lái)給她吃。

然而，當(dāng)她出走成為打工者后，這片湖被賣(mài)給一個(gè)大型企業(yè)開(kāi)發(fā)，父親也從自給自足的勞動(dòng)者變成了從事苦役的漁業(yè)工人。父親也離開(kāi)了家鄉(xiāng)，湖北、江西，四處捕魚(yú)。更讓劉麗華憂(yōu)心的是女兒，“她屬于沒(méi)有故鄉(xiāng)的一代人”。女兒出生在廣東，2歲時(shí)隨她輾轉(zhuǎn)江西，4歲時(shí)來(lái)到浙江。有人問(wèn)她，你是哪里人？女兒吱吱唔唔，不知道怎么回答。

后來(lái)，她寫(xiě)下《村子空了》，紀(jì)念那回不去的故鄉(xiāng)：“一個(gè)轉(zhuǎn)身、回眸/村子就空了/村子里的風(fēng)總是很大/在空地上翻滾嚎叫/像一個(gè)疼痛的人/不能停止的呻吟”。

毫無(wú)詩(shī)意的生活 ? ?

生而貧窮，是劉麗華需要面對(duì)的命運(yùn)。上技校時(shí)，她一個(gè)月花不到50塊錢(qián)。平時(shí)用酒精爐煮面條，時(shí)間長(zhǎng)了嘴巴淡得沒(méi)了味;想吃飯了，就出7角5分錢(qián)，和另一位女生合買(mǎi)一個(gè)素菜，紅蘿卜、綠豆芽或包菜。

直到現(xiàn)在，她還不習(xí)慣走進(jìn)那些奢侈的商場(chǎng)。

如今，她和丈夫、女兒住在浙江長(zhǎng)興一家企業(yè)的家屬宿舍里。一室一衛(wèi)一廚，鋪著她曾夢(mèng)想過(guò)的地板磚，電腦電視冰箱等家用電器都有。靠著丈夫的收入，一家人衣食無(wú)憂(yōu)。她已經(jīng)逃離了童年那般的困窘，卻讓她更揪心：父母仍在貧苦中掙扎。

她曾去過(guò)父親離家打漁的地方。一間小平房，木板和磚頭砌成床。灶里的饅頭發(fā)了霉，蒼蠅飛來(lái)飛去，父親卻毫不在意，隨意拿了一個(gè)咬進(jìn)嘴里。在工地，一枚鐵釘穿透了父親的腳掌，父親用滿(mǎn)是灰塵的手拔出了那枚鐵釘，卻舍不得花錢(qián)打針。

這些故事，她都寫(xiě)進(jìn)《審判》里，“生活這枚堅(jiān)硬的核/它選中了父親的腳掌”。

她常常覺(jué)得這是自己的錯(cuò)。沒(méi)有能力，不能多幫助父母一點(diǎn)兒。然而，技校學(xué)歷、一個(gè)6歲孩子的媽媽、工廠(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，眼下她只能顧及自己。

詩(shī)歌發(fā)表的第一筆稿費(fèi)，是10塊錢(qián)。她用來(lái)買(mǎi)了菜。慢慢稿費(fèi)多了一點(diǎn)，30、40塊錢(qián)。經(jīng)濟(jì)窘迫時(shí)，她偶爾會(huì)對(duì)自己的詩(shī)作發(fā)脾氣，“寫(xiě)這個(gè)東西一點(diǎn)用都沒(méi)有！只是安慰自己，安慰不了一點(diǎn)人間的苦難！”

說(shuō)這話(huà)時(shí)，她的神情有些決絕，有些悲傷。

與現(xiàn)實(shí)狠狠遭遇的工人詩(shī)人們，往往非常清楚：沒(méi)有詩(shī)歌，這個(gè)世界將照樣運(yùn)轉(zhuǎn)。詩(shī)歌是精神生活的奢侈品，而非物質(zhì)世界的必需——不是所有人都懂得詩(shī)人們的語(yǔ)言。

阿優(yōu)第一篇作品《工廠(chǎng)的夜有些黑》，發(fā)表在《打工詩(shī)人》雜志上。他欣喜若狂地拿給工友們看，老板不太高興，告訴他，“其實(shí)每個(gè)工廠(chǎng)的夜晚都是這么黑”。阿優(yōu)問(wèn)他，你懂不懂詩(shī)？

另一位打工詩(shī)人烏鳥(niǎo)鳥(niǎo)，曾揣著稿紙去人才市場(chǎng)應(yīng)聘。他戴著黑框眼鏡，背著雙肩包，告訴雇主們，自己想申請(qǐng)的職位是：叉車(chē)司機(jī)和內(nèi)刊編輯。他甚至向?qū)Ψ侥钇鹪?shī)作：“母袋鼠趕緊將后代/摟于懷中……”一位穿著白色襯衣的中年男人壓根沒(méi)耐心聽(tīng)完：“我這里不需要寫(xiě)詩(shī)的！我是搞物流的，我是賺錢(qián)的！”

90后的許立志最終選擇跳樓，逃離這個(gè)他無(wú)法甩脫的殘酷現(xiàn)實(shí)。

“做一個(gè)詩(shī)人必須要有很強(qiáng)大的內(nèi)心?！眳秋w躍導(dǎo)演感慨道。他曾跟拍一位去網(wǎng)吧寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人郭金牛。有人經(jīng)過(guò)，問(wèn)他是老板嗎？吳飛躍回答，這是很有名的一位詩(shī)人，作品被翻譯成外語(yǔ)出版。那人完全不感興趣，笑笑就走了。

阿優(yōu)對(duì)這樣的處境不以為意。詩(shī)歌已經(jīng)給了他很多，“只有在詩(shī)里，我才活得人模人樣。”

貧窮與傷害，在他身上烙下自卑的印跡，如影隨形。打工時(shí)，他很少與陌生人搭話(huà)。因?yàn)闆](méi)有暫住證，有一段時(shí)間，他像躲貓的老鼠一樣晝伏夜出，擔(dān)心走到哪里都被逮去審問(wèn)，“好像我的臉上烙上壞人的識(shí)別碼一樣”。

然而，從2012年發(fā)表第一首詩(shī)作起，他的人生有了些許變化。他成為平湖市林埭鎮(zhèn)的文聯(lián)會(huì)員，也是平湖市新居民文藝團(tuán)文學(xué)組組員。因?yàn)橐?jiàn)市領(lǐng)導(dǎo)，他從地?cái)偵匣?0塊錢(qián)買(mǎi)了件西服，之前他因穿著而被攔在一些高樓的門(mén)外。

世面見(jiàn)多了，他發(fā)現(xiàn)自己仍然處于社會(huì)底層。他仍然在一家服裝廠(chǎng)，每天工作15個(gè)小時(shí)，為了掙到150塊錢(qián)。一家人租住在鎮(zhèn)子邊緣的一間平房里，十多平方米，每月房租110塊。

“不過(guò)，已經(jīng)沒(méi)有什么比童年生活更糟糕的了?！卑?yōu)告訴自己，他仍是一個(gè)幸運(yùn)兒。

不論是他，還是劉麗華，打工詩(shī)人們?nèi)栽趯?xiě)作——寫(xiě)他們的失意，寫(xiě)這個(gè)撕裂的時(shí)代下，毫無(wú)詩(shī)意的人生。