“不合時(shí)宜”的王小帥

溫天一

電影《闖入者》登陸院線已經(jīng)有一段時(shí)間了，按常規(guī)，這個(gè)時(shí)期應(yīng)該是屬于影評(píng)人與觀眾們七嘴八舌地指點(diǎn)江山的時(shí)刻，而電影的創(chuàng)作者在經(jīng)過前期宣傳后，此時(shí)正應(yīng)該回歸幕后。但導(dǎo)演王小帥所遭遇的情況卻有些詭異。

“在電影上映前，我從沒受到過這么多關(guān)注。” 他撓了撓頭，因?yàn)楦糁桓眻A圓的厚眼鏡兒，看不清目光，但一個(gè)略微帶點(diǎn)羞赧與自嘲的苦澀笑容正在他的臉上一閃而過。

一場(chǎng)謀殺 ??

今年，中國第六代導(dǎo)演王小帥歷經(jīng)幾年時(shí)間籌備，他的第12部劇情長(zhǎng)片《闖入者》被安排在“五一檔期”登陸全國電影院線。在此之前，這部電影曾入圍威尼斯電影節(jié)競(jìng)賽單元，但最終鎩羽而歸。

4月30日，是《闖入者》正式上映的第一天，同時(shí)也迎來了比國際級(jí)電影節(jié)更為嚴(yán)峻殘酷的票房考驗(yàn)。

在當(dāng)日的票房統(tǒng)計(jì)中，《闖入者》只收到了不到1.5%的排片率與50萬人民幣的進(jìn)賬，這兩個(gè)數(shù)字都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于王小帥在電影上映前對(duì)它的預(yù)期。事實(shí)上，對(duì)于大部分中國觀眾而言，一部藝術(shù)電影的票房成敗并不是什么引人注目的新聞。真正讓王小帥走入大眾視野并引發(fā)軒然大波的，卻是因?yàn)樗S后公開發(fā)表的一紙聲明。

在聲明中，王小帥用“嚴(yán)峻”來形容《闖入者》的排片情況，并認(rèn)為當(dāng)下“可能是商業(yè)片最好的時(shí)代，也可能是嚴(yán)肅電影最壞的時(shí)代?！痹诜磸?fù)陳述自己的創(chuàng)作誠意之后，他以一句鏗鏘有力、并帶有濃重悲壯英雄色彩的口號(hào)“我的觀眾，請(qǐng)你挺我！”作為收尾。而在第二天接受媒體采訪時(shí)，王小帥用詞更加激烈，他把4月30日形容為自己“從影以來最黑暗的一天”，并宣稱這次排片事件，是“一場(chǎng)事先張揚(yáng)的謀殺案”。

攝影/本刊記者 甄宏戈 制作/田昊

仿佛是一個(gè)帶有諷刺色彩的預(yù)言，電影《闖入者》正是講述了一場(chǎng)以陰謀開始又以悲劇結(jié)束的謀殺案。但讓王小帥遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒想到的是，這場(chǎng)“謀殺”竟然會(huì)從銀幕繼續(xù)延續(xù)到現(xiàn)實(shí)中。

在得知票房首戰(zhàn)失利的當(dāng)天，王小帥正身處湖南，在賓館里準(zhǔn)備次日為宣傳《闖入者》而安排的一場(chǎng)公開演講。

雖然只是在20天之前發(fā)生的事情，但現(xiàn)在的王小帥回憶起來，卻仿佛帶著一種恍如隔世的滄桑感，而他唯一能夠想象出來形容當(dāng)時(shí)心情的詞匯就是：“荒誕”。

“我現(xiàn)在覺得當(dāng)時(shí)的自己挺傻的，本來特有信心，期待滿滿，結(jié)果那一瞬間結(jié)果出來，突然覺得一切都是徒勞的，沒有用?！薄拔宜茏龀龅牡谝环磻?yīng)是趕緊叫停接下來的一切宣傳支出?！?/p>

第二天，王小帥如約出現(xiàn)在一場(chǎng)叫做“電影先鋒論壇”的活動(dòng)講臺(tái)之上。在之前觀眾的預(yù)期中，王小帥導(dǎo)演要以“勵(lì)志”與“成功”的姿態(tài)，與他們分享電影生涯的起承轉(zhuǎn)合，但經(jīng)歷了前一晚的事情，王小帥的心情“一點(diǎn)也不先鋒”，并且覺得“自己有點(diǎn)像是在騙人”。

在“支撐著湊合完成”《闖入者》的湖南宣傳工作后，王小帥回到了北京。他并沒有像之前一念之間所想的停止一切與電影相關(guān)的宣傳活動(dòng)。事實(shí)上，《闖入者》對(duì)于王小帥的意義不僅在于它是他“生命三部曲”最為重要的收尾之作，同時(shí)也是他第一次啟用完整宣傳團(tuán)隊(duì)，嚴(yán)格按照市場(chǎng)化模式進(jìn)行運(yùn)營的電影作品。而王小帥的不解之處在于：“為什么電影做了宣傳和以往沒做宣傳的結(jié)果是一樣的？”

一部電影 ?

在電影界有一個(gè)著名的、玄學(xué)般的理論：一個(gè)導(dǎo)演一生只是在重復(fù)拍攝一部電影。

某種程度上，王小帥也以自身的創(chuàng)作經(jīng)歷在印證著這句話。雖然他曾數(shù)次強(qiáng)調(diào)，自己的電影都是扎根于時(shí)下的現(xiàn)實(shí)生活，但在更多人的印象里，王小帥的電影總是彌漫著粗糲而冷峻的歷史感。

他出生在上海，但大上海的浮華幾乎沒在王小帥身上留下任何痕跡。在五個(gè)月大的時(shí)候，他就被父母抱在懷里，一家人像一株植物一樣，被從故土中連根拔起，移植到西南貴陽。

那段歷史，在中國人的集體記憶里，從前被叫做“備戰(zhàn)備荒”的“三線建設(shè)”，而在王小帥的電影里，則始終散發(fā)著“終把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”的清冷與蒼涼。

提起在貴陽度過的童年，王小帥用“逆來順受”來形容。那時(shí)候的他是個(gè)內(nèi)向又不懂得抗?fàn)幍暮⒆?，最大的痛苦是“親手養(yǎng)大的狗被父親殺了吃了”。但后來的王小帥才意識(shí)到，“逆來順受”這個(gè)詞也可以用來形容父輩們?cè)诖髸r(shí)代中不可抗拒的命運(yùn)。

作為曾經(jīng)“大三線”家庭的一員，王小帥十三歲的時(shí)候離開了“三線”貴州跟隨家庭又調(diào)動(dòng)到武漢，后來憑借一手被父親“逼迫”出的畫畫才能，考上了中央美院附中，從此徹底逃離了周圍大多數(shù)鄰家孩子們的命運(yùn)。

上海、貴陽、武漢、福建、北京……兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但仿佛他從未在任何一個(gè)地方真正扎根下來。

“既不是主人，也不是過客。我以主人的身份看待一個(gè)地方，同時(shí)又是個(gè)旁觀者?！?/p>

“我沒有故鄉(xiāng)，我也不知道自己該是哪兒的人。”王小帥說。最終“只有回到童年三線的城市，那里才是我們的領(lǐng)地”。他仿佛生怕那段童年時(shí)光在回憶中黯淡，所以念念不忘地在自己的電影里，將它描了又描。

從《青紅》的殘酷青春，到《我11》的兒童眼光，最終落腳在《闖入者》中的垂暮生活。雖然以“三線建設(shè)”為背景的三部電影只占據(jù)王小帥迄今為止全部作品的四分之一，但他們的整體分量和關(guān)注度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其余的作品。

2011年，為了給電影《我11》收集資料，王小帥回到貴州故地重游。作為一個(gè)名副其實(shí)的“闖入者”，他去拜訪了父母當(dāng)年的同事和老鄰居，他們依舊住在幾十年前的工廠老房子中，而王小帥發(fā)現(xiàn)，甚至房間里的擺設(shè)，一個(gè)暖水瓶、一個(gè)板凳，都和他童年印象中的毫無二致。

“時(shí)代太快了，快得我們都跟不上了?！蓖跣浽?jīng)感慨。但在那里，時(shí)間又仿佛以一種被架空的姿態(tài)停滯不前。就像在電影《闖入者》所表現(xiàn)的那樣，一群講著幾十年前上海方言的人們，已經(jīng)在貴州落地生根，他們響應(yīng)著時(shí)代的號(hào)召抵達(dá)那里，但最終又被時(shí)代不聞不問地拋棄?！拔矣X得他們那一代人是喪失了自我的一代人，而在面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的時(shí)候，他們只能選擇拼命尋找，而這種尋找本身就是一種掙扎。他們是完整的新中國的經(jīng)歷者，值得被記錄下來?！彼麄兪峭跣浀泥l(xiāng)愁，也是他的傷口，這就是為什么他像中了魔障一樣執(zhí)意用電影書寫那段故事的原因。

一次轉(zhuǎn)身 ?

對(duì)于“三線子弟”王小帥來說，時(shí)代的漂泊感與不安似乎永遠(yuǎn)伴隨著他的創(chuàng)作， 從《青紅》《我11》到《闖入者》，在他戀戀著關(guān)于“三線記憶”的十年間，中國電影的格局正在發(fā)生著翻天覆地的變化，大量的資本正如五十年前“三線大軍”的遷移般席卷而來。但對(duì)于王小帥來說，這樣的變化似乎與他并無關(guān)系，他隱隱嗅到了風(fēng)暴的氣息，并且也想借勢(shì)改變些什么，但似乎每一次的結(jié)局都不夠理想。

事實(shí)上，關(guān)于《闖入者》的聲明事件，并不是王小帥第一次利用互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)為自己的電影發(fā)出聲音。

兩年前，在電影《我11》的宣傳階段，一段該片導(dǎo)演王小帥與“海派名嘴”周立波彌漫著濃濃火藥味的 “斗嘴”視頻曾在網(wǎng)絡(luò)上熱傳。

視頻的背景顯然是一次家宴飯局，而酒酣的王小帥與周立波正因?yàn)槟遣考磳⑸嫌车碾娪鞍l(fā)生激烈爭(zhēng)執(zhí)。周立波臉紅脖子粗地指出“《我11》要2分半鐘才讓我震撼，但問題是市場(chǎng)只給你1分鐘”，并大罵王小帥“無恥”，“就是把他喜歡的東西強(qiáng)加給觀眾。”甚至還建議，影片應(yīng)該改名為“《8歲夢(mèng)遺》或者《我發(fā)育了》。”而王小帥也絲毫不肯示弱，反過來攻擊周立波的一檔熱播脫口秀節(jié)目太俗氣，兩個(gè)男人之間的激辯甚至讓同桌的一名女孩飽受驚嚇。

這段像素粗糙的手機(jī)錄制視頻首先出現(xiàn)在周立波的個(gè)人微博上，然后以極快的速度在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳，正當(dāng)旁觀者議論紛紛猜測(cè)緣由之時(shí)，王小帥面對(duì)公眾承認(rèn)，在生活中他與周立波是朋友關(guān)系，這段視頻之所以上傳網(wǎng)上，完全是因?yàn)椤安úā背鲇谂笥训臒嵝膸椭约旱碾娪斑M(jìn)行“炒作”。

那次的“飯局斗嘴事件”仿佛意味著王小帥的一次轉(zhuǎn)身，他從一位只關(guān)注藝術(shù)本身的電影導(dǎo)演開始轉(zhuǎn)變?yōu)槠髨D借助互聯(lián)網(wǎng)為自己的作品“賺吆喝”的“賣家”。但這樣的“轉(zhuǎn)身”似乎并不夠華麗，甚至稍微顯得有些笨拙和尷尬。

王小帥很早就意識(shí)到，互聯(lián)網(wǎng)的自媒體時(shí)代已經(jīng)鋪天蓋地地來臨，如果要讓自己的電影獲得關(guān)注，他就不能再像以往那樣，僅僅只是做些“常規(guī)的、普通的宣傳。”

早在2010年，王小帥就注冊(cè)了自己的微博賬號(hào)，他的微博被打理得井井有條，上面井然有序地顯示著他的每一部代表作的拍攝概況，他的個(gè)人介紹和工作聯(lián)系方式也擺放在頁面的顯著位置。但是，在王小帥開設(shè)賬號(hào)至今的5年時(shí)間里，他只發(fā)布了六千多條微博，而其中大部分還是并無新意與亮點(diǎn)的轉(zhuǎn)發(fā)。

為了吸聚人氣和作品宣傳，王小帥的公司鼓勵(lì)每一位員工都要積極與導(dǎo)演在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行互動(dòng)，而王小帥的每一條微博，公司的年輕人們都會(huì)及時(shí)地?cái)U(kuò)散轉(zhuǎn)發(fā)，但，也僅僅止步于此，與王小帥設(shè)想中的“在網(wǎng)絡(luò)上與大家進(jìn)行有效交流、打成一片”的狀態(tài)相距甚遠(yuǎn)。

“我的微博好像沒什么內(nèi)容，我也想和年輕人互動(dòng)起來，但是好像他們都不太理我 ?！蓖跣浶α耍⑽⒂行拔钡卣f。

一次別離

十年前，在電影《青紅》的一次媒體活動(dòng)上，王小帥說：“從前都是用英文在國外的發(fā)布會(huì)上發(fā)言，今天我終于可以用中文了，我的電影終于有了真正意義上的第一批中國觀眾?！?/p>

那時(shí)候，他正在為自己職業(yè)生涯中第一部“解禁”電影的成功上映而欣喜不已，并躍躍欲試地企圖在“新時(shí)代”中大展拳腳。

但十年之后，王小帥賦予這個(gè)“新時(shí)代”的定義卻是：“這可能是商業(yè)片最好的時(shí)代，也可能是嚴(yán)肅電影最壞的時(shí)代?！?/p>

作為中國第六代導(dǎo)演中具有代表性的一員，王小帥的電影曾經(jīng)只能存在于散發(fā)著可疑氣味的地下錄像廳和盜版光碟上，與他的很多第六代同行一樣，他們甚至還沒真正登上這個(gè)舞臺(tái)，就已經(jīng)面臨著揮手告別的尷尬。

對(duì)于坊間把王小帥的這次聲明事件戲稱為“撒嬌”的說法，王小帥極度不認(rèn)可，他在數(shù)個(gè)場(chǎng)合，都表達(dá)了同樣的意思：“我不會(huì)因?yàn)閯e人奚落我而停止呼吁，這次的事件不只針對(duì)這一部電影或者我個(gè)人，我相信，以后還會(huì)有這樣的電影，我希望能打開這樣的空間，讓喜歡這樣電影的人可以看到。”

但這樣一本正經(jīng)，并充滿了理想主義的呼吁，看上去似乎并沒有被獲得相應(yīng)的尊重，王小帥依然要在公共場(chǎng)合中回答著關(guān)于與《闖入者》同期上映的熱門青春題材電影《何以笙簫默》的提問。而與那部青春澎湃的電影的受眾相比，在《闖入者》為數(shù)不多的票房中，很大一部分是來自中老年群體的貢獻(xiàn)，某種程度上，他們所關(guān)注的并非影片本身，而是電影題材所涉及的那個(gè)時(shí)代。

作為第六代導(dǎo)演中的代表人物，王小帥已經(jīng)不年輕了。他早已告別了舊時(shí)代，卻仿佛依然沒有找到新世界的入口，在過去，他面對(duì)的考驗(yàn)是審查制度，而今卻是票房與觀眾，時(shí)代在變，但他的“不合時(shí)宜”卻仿佛永遠(yuǎn)不變。而作為一個(gè)關(guān)注著政治與歷史的中年男人，王小帥怎么也沒想到，自己竟然因?yàn)橐徊繃?yán)肅的藝術(shù)電影，與“撒嬌”“賣萌”這樣的詞匯扯上關(guān)系。

曾經(jīng)為了給三線題材的電影收集資料，王小帥除了回到貴陽之外，還去過云南、湖南等地采風(fēng)。有一次，他獨(dú)自開車，從遵義城區(qū)出發(fā)，到郊外尋找一個(gè)三線舊廠的遺跡，但開了四個(gè)小時(shí)之后，王小帥不敢前行了，因?yàn)槟瞧恋爻说蛄愕幕纳骄椭皇Ｏ職埲钡膹S房，從車窗外望出去，滿眼都是黑洞洞的窗口，沒有一丁點(diǎn)殘存的人氣。

那一刻他非常害怕，覺得自己仿佛穿行在一片被遺忘了的時(shí)光中，同樣難逃被遺忘的命運(yùn)。