一個(gè)臺(tái)灣舞者和他的“大白”

周鳳婷

4月18日晚，北京77劇場(chǎng)，臺(tái)灣編舞家黃翊身著黑色西裝，和他的刷成暖色調(diào)的機(jī)器人朋友庫(kù)卡，兩個(gè)從遠(yuǎn)距離的試探、觀(guān)察、對(duì)抗，到逐漸到吸引、互相慰藉，成為朋友，最后舞者逐漸衰老離開(kāi)了，而庫(kù)卡依舊年輕，充沛，孤獨(dú)地站立在那里。

這是臺(tái)灣舞者和一個(gè)工業(yè)機(jī)器人之間的一次“科技表演藝術(shù)示范演出”。

雖然是科技表演，但黃翊挑選的都是氣質(zhì)典雅的古典樂(lè)，整場(chǎng)演出只用了兩個(gè)電腦燈，兩把座椅，以及一個(gè)節(jié)拍器。

演出不售票，現(xiàn)場(chǎng)100個(gè)席位都是小劇場(chǎng)愛(ài)好者或業(yè)內(nèi)行家，這也是他們第一次近距離觀(guān)看科技藝術(shù)演出。

為什么要讓工業(yè)流水線(xiàn)上的機(jī)器人當(dāng)場(chǎng)演出，讓很多觀(guān)眾不解。可演出結(jié)束之后，他們更好奇的是，黃翊是如何讓庫(kù)卡變得這么可愛(ài)靈活，成了一個(gè)劇場(chǎng)里的“大白”。

遺憾的是，黃翊忘了給庫(kù)卡設(shè)計(jì)謝幕的動(dòng)作。演出結(jié)束之后，當(dāng)全場(chǎng)的焦點(diǎn)再次聚集在它身上時(shí)，他只能安靜地做一個(gè)“美男子”。

低氣壓少年的夢(mèng)想

擁有一個(gè)機(jī)器人是很多黃翊這個(gè)年紀(jì)的人兒時(shí)的夢(mèng)想。小時(shí)候，叮當(dāng)貓是黃翊最喜歡的卡通人物，因?yàn)槎．?dāng)貓總能幫大雄解決各種難題。因?yàn)樵庥鲎児?，黃翊家境一度很糟糕，年少的他找到了自己的叮當(dāng)貓——網(wǎng)絡(luò)和電腦。

黃翊跟著網(wǎng)絡(luò)自學(xué)動(dòng)畫(huà)網(wǎng)頁(yè)設(shè)計(jì)，用父母湊錢(qián)買(mǎi)的電腦幫家里的舞蹈教室做宣傳，幫助瀕臨倒閉的舞蹈教室起死回生。這已令黃翊最初對(duì)網(wǎng)絡(luò)和電腦心存感激，“是他們救了我家”。

黃翊記得高中的一堂戲劇課，老師要求每個(gè)人用自己肢體語(yǔ)言來(lái)表演小故事。黃翊表演結(jié)束后，老師評(píng)價(jià)說(shuō)，“你身上有很重很重的低氣壓，讓人感覺(jué)難過(guò)。”

低氣壓似乎是黃翊與生俱來(lái)的特質(zhì)。但長(zhǎng)大之后黃翊才明白，那是小時(shí)候?yàn)榱瞬蛔尭改笓?dān)心，他對(duì)自我苛刻的約束造成的。變故發(fā)生之后，黃翊要求自己像一個(gè)完美的機(jī)器人一樣，聽(tīng)話(huà)、友善、優(yōu)秀，他不曾有過(guò)叛逆和自我的時(shí)刻。

身體的細(xì)節(jié)除了能體現(xiàn)一個(gè)人的氣質(zhì)，也會(huì)透露他的過(guò)去。

還好，黃翊找到了舞蹈，作為他釋放情感的出口。黃翊10歲開(kāi)始練舞，19歲開(kāi)始嘗試編舞。因著恩師、臺(tái)灣著名舞者羅曼菲的推薦和林懷民的賞識(shí)，2008年，25歲的黃翊進(jìn)入云門(mén)舞集2團(tuán)擔(dān)任編舞。

黃翊在演出前測(cè)試庫(kù)卡。攝影/胡福財(cái)

羅曼菲是最初鼓勵(lì)他走上職業(yè)舞者生涯的人。在黃翊高中時(shí)期，已是臺(tái)灣舞蹈界翹楚的羅曼菲主動(dòng)購(gòu)買(mǎi)收藏他的攝影作品，這個(gè)舉動(dòng)讓這個(gè)內(nèi)心孤獨(dú)的孩子意識(shí)到，原來(lái)自己可以靠創(chuàng)作養(yǎng)活自己，甚至幫助他人。

黃翊擁有天賦，又足夠努力，他的舞蹈事業(yè)一直很順利。不僅發(fā)表的《浮動(dòng)的房間》《SPIN 2010》等作品并受到肯定，而且，藉由國(guó)際知名舞蹈家許芳宜提名，他更是成為美國(guó)舞蹈雜志評(píng)選的“全球最受矚目25位舞蹈工作者”之一。

2010年黃翊成立了自己的工作室，他始終掛念那個(gè)小時(shí)候的夢(mèng)想——擁有一個(gè)機(jī)器人朋友。

黃翊想找一個(gè)工業(yè)機(jī)器人，“我也是某個(gè)國(guó)家，某個(gè)單位，某個(gè)人的工具?！彼胂笾ぞ吆凸ぞ咭黄鹛?，彼此可憐，互相試探，攻擊，擁抱，充滿(mǎn)可能性。

搜索全世界最先進(jìn)的工業(yè)機(jī)器人，黃翊看中了庫(kù)卡，這個(gè)被評(píng)為全球最好的德國(guó)工業(yè)機(jī)器人制造商的產(chǎn)品，看起來(lái)有類(lèi)似人類(lèi)肌肉的線(xiàn)條設(shè)計(jì)，并擁有一個(gè)能裝上不同工具的接頭，為之后的表演帶來(lái)了便利。

黃翊要說(shuō)服臺(tái)灣庫(kù)卡公司，帶庫(kù)卡參加比賽。

讓機(jī)器人性和柔軟

黃翊邀請(qǐng)庫(kù)卡中國(guó)的工程師于進(jìn)杰和顏孫兵觀(guān)看了演出。在進(jìn)入劇場(chǎng)之前，庫(kù)卡對(duì)他們而言，是在冰冷的工廠(chǎng)環(huán)境里，周而復(fù)始循環(huán)工作的機(jī)器。于進(jìn)杰形容庫(kù)卡是“有大腦的手臂”。它仿造人類(lèi)肌肉線(xiàn)條的設(shè)計(jì)，擁有6個(gè)能360度自由旋轉(zhuǎn)的轉(zhuǎn)軸，能適應(yīng)工業(yè)領(lǐng)域大多數(shù)需求。

《黃翊與庫(kù)卡》北京彩排劇照，廣藝基金會(huì)提供。攝影/方非

在北京新國(guó)際會(huì)展中心舉辦的國(guó)際機(jī)床工具展覽會(huì)上，《中國(guó)新聞周刊》記者見(jiàn)到了正在制造產(chǎn)品的庫(kù)卡，整個(gè)過(guò)程不超過(guò)兩分鐘，循環(huán)往復(fù)，和劇場(chǎng)里的庫(kù)卡“判若兩人”。作為流水線(xiàn)上的重復(fù)勞動(dòng)的“工人”，庫(kù)卡的“命運(yùn)”大多如此。

顏孫兵透露，汽車(chē)制造行業(yè)70%的機(jī)器人都是庫(kù)卡。根據(jù)不同需求，庫(kù)卡擁有從5公斤到1.3噸的不同承重型號(hào)。而黃翊此次使用的，是16公斤級(jí)別的庫(kù)卡。他很難想象“一套60分鐘沒(méi)有循環(huán)的程序到底需要多少條代碼”。庫(kù)卡能識(shí)別的是一套被簡(jiǎn)化的C語(yǔ)言，每一條代碼，都記錄著某一軸在空間中從A點(diǎn)到B點(diǎn)的位置，細(xì)節(jié)越多，代碼越復(fù)雜。

內(nèi)行看門(mén)道。在劇場(chǎng)里，顏孫兵從庫(kù)卡柔軟的動(dòng)作里，能看出黃翊編程的“功力”。甚至，當(dāng)庫(kù)卡中國(guó)總部的經(jīng)理看到演出的片段之后，特別想認(rèn)識(shí)這位了不起的“工程師”。

他們沒(méi)想到，這個(gè)工程師就是舞者黃翊本人。三年前，當(dāng)黃翊終于用誠(chéng)意打動(dòng)了臺(tái)灣庫(kù)卡公司的負(fù)責(zé)人廖啟新時(shí)，廖先生拋給他兩個(gè)難題：首先，世界工業(yè)機(jī)器人法規(guī)規(guī)定，機(jī)器人動(dòng)作時(shí)，人類(lèi)不可以進(jìn)入其動(dòng)作范圍之內(nèi)，表演不能違反這項(xiàng)法規(guī);其次，你必須自己掌握整套庫(kù)卡的編程語(yǔ)言。

沉浸在“我可以和機(jī)器人一起跳舞”喜悅中的黃翊認(rèn)為，這些難題都將一一破解。他找到了不違規(guī)的演出方法——用鐳射光和手電筒的光源，來(lái)制造庫(kù)卡和自己觸碰的意象。手電筒代表庫(kù)卡的視覺(jué)，鐳射光代表肢體的接觸。經(jīng)過(guò)一個(gè)月的編程培訓(xùn)課之后，他也通過(guò)了考試。

之后在將近40°高溫的倉(cāng)庫(kù)頂層，他利用庫(kù)卡的空閑時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)排練了半年。黃翊制作出20分鐘的《黃翊與庫(kù)卡》，參加臺(tái)北數(shù)位藝術(shù)表演獎(jiǎng)競(jìng)賽，獲得冠軍。

排練和演出本身就是一件孤獨(dú)的事情，更何況對(duì)象是一臺(tái)不會(huì)說(shuō)話(huà)的機(jī)器。庫(kù)卡、黃翊和一臺(tái)對(duì)著自己的攝像機(jī)，是排練場(chǎng)的標(biāo)配，沒(méi)有了舞伴的反饋，黃翊需要通過(guò)錄像來(lái)反復(fù)看觀(guān)看自己的動(dòng)作。沒(méi)有牢騷和脾氣，因?yàn)閹?kù)卡不懂。他還需要提防庫(kù)卡的動(dòng)作沖撞自己，因?yàn)榱螁⑿赂嬖V他，庫(kù)卡就像一條開(kāi)始咬人就不會(huì)停下來(lái)的鯊魚(yú)，它沒(méi)有知覺(jué)。

選音樂(lè)、編排自己的動(dòng)作、為庫(kù)卡寫(xiě)程序最大限度地配合自己的動(dòng)作，如此往復(fù)。每一個(gè)動(dòng)作他必須練得像“在臺(tái)上表演時(shí)一樣?jì)故臁辈鸥覐?fù)制給庫(kù)卡，因?yàn)樯眢w對(duì)一個(gè)動(dòng)作太熟悉之后，完成的速度會(huì)不自覺(jué)地加快，但庫(kù)卡的速度是一旦設(shè)定，是永遠(yuǎn)一致的。

在最初參加比賽的20分鐘版本里，黃翊10個(gè)小時(shí)只能完成一分鐘的程序。而隨著庫(kù)卡動(dòng)作的進(jìn)一步細(xì)化，一分鐘的表演他需要花費(fèi)20個(gè)小時(shí)編寫(xiě)程序。

黃翊不喜歡細(xì)致地展示他的困難，回憶困難的部分都淡淡地掠過(guò)，好像每天吃飯睡覺(jué)那么簡(jiǎn)單。而后來(lái)加入《黃翊與庫(kù)卡》的舞者胡鑑也嘗試過(guò)給庫(kù)卡編程，但他形容自己編出來(lái)的庫(kù)卡“像一個(gè)不聽(tīng)使喚的瘋子”。

《黃翊與庫(kù)卡》劇照。攝影/胡福財(cái)

黃翊把庫(kù)卡視為另外一個(gè)格式的自己，“把我的動(dòng)作復(fù)制到他身上，有時(shí)候是手臂，軀干，有時(shí)候是腳，甚至連呼吸的速率都復(fù)制給他?！彪S著編碼的完善，另一個(gè)機(jī)械化的“黃翊”逐漸呈現(xiàn)。

科技和藝術(shù)的一次越界

黃翊的老師曾告訴他，藝術(shù)家往往是“非法使用工具”的人，創(chuàng)造性常常在這些不正常使用工具的過(guò)程中產(chǎn)生。這句話(huà)對(duì)照在《黃翊與庫(kù)卡》上非常貼切。但黃翊一開(kāi)始并沒(méi)有想到，自己的“越界”演出能獲得這么多人的關(guān)注和幫助。

黃翊原本以為，比賽結(jié)束后，就要和庫(kù)卡說(shuō)再見(jiàn)。那時(shí)庫(kù)卡已經(jīng)被一家公司預(yù)定，即將成為流水線(xiàn)上的一個(gè)“工人”。如果機(jī)器人也有“命運(yùn)”，臺(tái)灣廣藝基金會(huì)的執(zhí)行長(zhǎng)楊忠衡先生改變了這臺(tái)庫(kù)卡的命運(yùn)。比賽結(jié)束后，楊先生在后臺(tái)找到黃翊：“采購(gòu)庫(kù)卡需要多少錢(qián)？讓我們來(lái)想想辦法?！?/p>

黃翊不但實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，而且越走越遠(yuǎn)。在20分鐘比賽版本的基礎(chǔ)上，他發(fā)展出了新的段落。擁有更多的時(shí)間和庫(kù)卡相處后，他賦予庫(kù)卡更多動(dòng)作的細(xì)節(jié)，也敢于在舞臺(tái)上和庫(kù)卡有實(shí)際的肢體接觸。

黃翊最終馴服了工業(yè)機(jī)器人庫(kù)卡，讓他變得柔軟、人性。他帶著自己的小伙伴參加了2013年奧地利林茲科技藝術(shù)節(jié)的開(kāi)幕夜的壓軸演出。在北京演出之前，60分鐘的完整版本剛在紐約的 3LD 藝術(shù)與科技中心受到肯定。

庫(kù)卡也為劇場(chǎng)帶來(lái)了新的思考。

因?yàn)閹?kù)卡每次的演出都“一模一樣”，但黃翊和其他兩位舞者的身體卻總有些微的偏差，導(dǎo)致某些細(xì)節(jié)上的不對(duì)接。但如果每次都分毫不差，便又失去了劇場(chǎng)“每次演出唯一性”的意義。

黃翊將庫(kù)卡比喻為“立體的音樂(lè)”，“他像是一定會(huì)發(fā)生的東西一樣，在對(duì)的音樂(lè)點(diǎn)上，一定在那個(gè)位置，如果我想要新的詮釋?zhuān)梢栽缫恍┗蛘咄硪恍┑竭_(dá)我的位置?！睂?duì)觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，看見(jiàn)舞者和節(jié)奏之間的微妙偏差很難，而當(dāng)音樂(lè)立體起來(lái)，觀(guān)察就變得容易得多。

《黃翊與庫(kù)卡》北京的演出一共分四個(gè)段落。在演出的第二段，黃翊為庫(kù)卡裝上攝像機(jī)代替眼睛，利用墻上攝像機(jī)的投影來(lái)觀(guān)察機(jī)器人看到的舞臺(tái)空間與人的關(guān)系，投影在攝像機(jī)變焦和位移下去頗有懸疑電影的風(fēng)格，而臺(tái)上的舞者則用身體的柔韌表達(dá)某些自我質(zhì)疑和焦躁的時(shí)刻。戲劇和電影同時(shí)呈現(xiàn)在一個(gè)空間內(nèi)。

作品還在不斷被發(fā)展和改進(jìn)，6月回到臺(tái)灣的首演又將是經(jīng)過(guò)修改的全新版本。黃翊希望自己能再用五年左右的時(shí)間來(lái)完成一件好的作品。

每年的兩岸小劇場(chǎng)節(jié)是廣藝基金會(huì)在大陸的招牌。但推進(jìn)科技藝術(shù)表演和促進(jìn)兩岸文化交流一樣，已經(jīng)被歸入有著科技背景的廣藝基金會(huì)的工作重點(diǎn)里。

廣藝基金會(huì)北京辦公室項(xiàng)目經(jīng)理謝珊珊曾經(jīng)和北京多位從事多媒體藝術(shù)的前衛(wèi)藝術(shù)家交流“科技藝術(shù)演出”，但發(fā)現(xiàn)他們對(duì)此知之甚少。謝珊珊說(shuō)，他們能想象到的也就是今年春晚節(jié)目中臺(tái)上復(fù)制的四個(gè)李宇春。

其實(shí)科技不僅可以服務(wù)于表演，也能成為演出的主角。但科技藝術(shù)進(jìn)劇場(chǎng)的前提是，一個(gè)足夠完整的行業(yè)內(nèi)部的配合支持。相比于傳統(tǒng)劇場(chǎng)演出，它要求更高的技術(shù)規(guī)格，也需要更好地技術(shù)團(tuán)隊(duì)來(lái)滿(mǎn)足創(chuàng)作者的追求。臺(tái)灣旺盛的劇場(chǎng)創(chuàng)作力、優(yōu)質(zhì)的行業(yè)服務(wù)鏈條和完整的人才儲(chǔ)備，讓一切變得可行。

事實(shí)上，此次《黃翊與庫(kù)卡》能到北京演出，關(guān)鍵性人物，并不是黃翊，而是技術(shù)總監(jiān)谷子。他看過(guò)評(píng)估完劇場(chǎng)規(guī)格，覺(jué)得可行，整個(gè)團(tuán)隊(duì)才能往下走。這是基于團(tuán)隊(duì)之間對(duì)彼此專(zhuān)業(yè)度的信任。

謝珊珊特別希望能將科技藝術(shù)節(jié)帶到北京，而不只是一個(gè)節(jié)目。但因?yàn)閯?chǎng)檔期、場(chǎng)地和技術(shù)的限制，今年未能成行。比如《黃翊與庫(kù)卡》的演出，需要的地板載重配備是1000公斤以上，而這是原計(jì)劃引入的三個(gè)科技類(lèi)節(jié)目中載重最輕的。

《黃翊與庫(kù)卡》最后段落中，黃翊試圖用機(jī)器人的思維去肢解人類(lèi)的動(dòng)作，一個(gè)擁抱，需要超過(guò)十次肢體的移動(dòng)才能夠完成。在莫扎特古典音樂(lè)的背景下，擬物化的舞者胡鑑與林柔雯上演的戀人之間情感的撕扯，讓人想起電影《2046》中那輛寒冷孤獨(dú)的找尋記憶的列車(chē)的故事。在庫(kù)卡鐳射光“控制下”，黃翊用美得讓人心碎的男女雙人舞來(lái)證明自己并不是一個(gè)只會(huì)利用新技術(shù)嘩眾取寵的編舞家。黃翊演出后的反饋?zhàn)寛F(tuán)隊(duì)有了信心，北京的觀(guān)眾不但有興趣看，而且獲得了情感共鳴。不管引入多少酷炫的技術(shù)和手段，劇場(chǎng)的核心永遠(yuǎn)是“講述人的故事”。