曾彥修先生二三事

陳四益

彥修先生同我的幾位長(zhǎng)輩應(yīng)當(dāng)是熟悉的，但我們卻一直無(wú)緣相識(shí)。同他見(jiàn)面，完全是一次意外的驚喜。大概是1986年吧，嚴(yán)秀（曾彥修）和牧惠（林文山）二位先生正受托于湖南文藝出版社，編輯一套《當(dāng)代雜文選粹》叢書(shū)。叢書(shū)的第一輯、第二輯已經(jīng)出版，每輯十種，每種一人，入選作者都是活躍于當(dāng)代的雜文名家，如巴金、老烈、陶白、邵燕祥、鄧拓、馮英子、秦似、藍(lán)翎等。我從1981年調(diào)到北京，編輯之余，也寫(xiě)些雜感之類(lèi)的文字，用了個(gè)筆名叫“東耳”，不過(guò)把“陳”字拆開(kāi)罷了（后來(lái)因?yàn)榱碛幸晃弧皷|耳”，還有一位“耳東”，都寫(xiě)雜文，為避免相混，就不再用了）。一天，忽然接到彥修先生一封信，說(shuō)他與牧惠正在著手編《選粹》的第三輯，因?yàn)榭吹轿业膸灼s文，希望我能再多選一些寄給他看看。我那時(shí)所寫(xiě)有限，搜羅起來(lái)也不過(guò)五六萬(wàn)字，便一起寄了去，心中并無(wú)奢望。不料時(shí)隔未久，他又寫(xiě)信約我一談。那時(shí)，他住在前三門(mén)大街靠近正義路的一棟樓里，離我工作的地方不遠(yuǎn)，我便如約騎車(chē)去了。

彥修先生家樸素得不能再樸素，就像他的衣著樸素得不能再樸素一樣。一件已經(jīng)嫌緊的中山裝，我總疑心還是“文革”前的舊衣。后來(lái)一次天熱時(shí)去，一件圓領(lǐng)汗衫已經(jīng)有好幾個(gè)破洞，但他依然穿著。一把蒲扇，還是我大學(xué)時(shí)代在上海用過(guò)的那種。若在街上見(jiàn)到，絕想不到他是著名的學(xué)者、雜文家、出版家。這樣的裝束，一下子拉近了我們的距離，雖是第一次見(jiàn)面，卻像相識(shí)久已。

談到我的那些文章，他的話很簡(jiǎn)潔，沒(méi)有客套，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。記得是那么幾層意思：一是告訴我，他和牧惠都讀了;二是他們兩人都覺(jué)得可以收入《選粹》第三輯;三是要我最后校核一下，是否有增刪，但告訴我后面的二十九則“雜說(shuō)”一篇也不要?jiǎng)h，只是限于體例，丁聰先生的圖無(wú)法收入，是個(gè)遺憾。然后就問(wèn)我什么時(shí)候可以交稿。說(shuō)完后，雖沒(méi)有端茶送客，卻也沒(méi)有更多的閑話。

那時(shí)，出版社編輯叢書(shū)大致都要找一位德高望重的人當(dāng)主編，再找一位年輕些的當(dāng)副主編。主編是借重其聲望，副主編則是實(shí)際操盤(pán)者。像彥修先生這樣不擔(dān)虛名，勤于實(shí)事，從遴選作者到審讀稿件，到同作者談話，再到最后定稿，事必躬親的主編，可謂稀有。后來(lái)接觸多了，才知道這正是他的行事風(fēng)格。

因?yàn)樗鍪抡J(rèn)真，所以最不能忍受他人的馬虎。上個(gè)世紀(jì)八十年代，刊物如雨后春筍，但編輯多為新手。新手自有新手的好處，譬如勤快、敏銳、膽大，但也有毛病，那就是馬虎、自負(fù)，但又學(xué)養(yǎng)不足，不當(dāng)改的亂改，甚至改出笑話。這一點(diǎn)讓彥修先生很是惱火。

那時(shí)我所在的《瞭望》周刊，有一個(gè)副刊《珍珠灘》?！墩渲闉酚幸粋€(gè)雜文欄叫“櫪下談”，取“老驥伏櫪，志在千里”之意，是專(zhuān)為一些年事已高的名家所設(shè)。“櫪下”諧音“歷下”，也含“歷下此亭古，濟(jì)南名士多”的意思，以名家匯聚為號(hào)召。創(chuàng)辦之初，請(qǐng)幾位老前輩座談，其中就有李銳、李普、彥修、黎澍四位。

第一次收到彥修先生來(lái)稿，欣喜之余，也令我吃了一驚，因?yàn)樗诟寮埳戏阶髁巳缦律昝鳎骸皩?duì)稿件如有一字之改動(dòng)，請(qǐng)與作者聯(lián)系”。這樣的申明我還是第一次看到。于是“謹(jǐn)從命”，我把編輯過(guò)程中的每一處改動(dòng)都寫(xiě)信告訴彥修先生，無(wú)非是幾處衍字或筆誤。經(jīng)過(guò)幾次這樣的告知，彥修先生大概覺(jué)得我這個(gè)編輯還靠譜兒，所以下一次寄稿時(shí)解除了這條“禁令”，并告訴我是因?yàn)楸挥行┚庉嫺呐铝?，不得已出此策以?yīng)之。這件事讓我很是感慨：一個(gè)能對(duì)自己的文章如此認(rèn)真的人，必定對(duì)別人的文字也同樣尊重;反之，一個(gè)隨意刪改他人文字的人，對(duì)自己的文字也必定不會(huì)認(rèn)真。這對(duì)于編輯，當(dāng)是不可移易的金科玉律。

對(duì)文字的態(tài)度，也是他為人處世的態(tài)度。彥修先生是那種方正堅(jiān)守，絕不茍且的人，因此他也不齒于無(wú)原則、無(wú)特操的風(fēng)派。《人民日?qǐng)?bào)（海外版）》有一個(gè)欄目叫“望海樓隨筆”，我的一篇《懷師》刊發(fā)在那里，其中講到劉大杰先生在“文革”中修改自己的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》的事，覺(jué)得強(qiáng)制學(xué)者修改著作，從施之者言，是極大的愚蠢;從受之者言，是極大的悲哀。大杰先生是受害者，又何必苛求于他呢。此文彥修先生讀后給我一信，后來(lái)又讀到他更為詳盡的批評(píng)文章，認(rèn)為“學(xué)者、文人、思想家、理論家，還有政治家，不管古今，都應(yīng)當(dāng)有所為，有所不為。這條界限是無(wú)論如何也不能隨便跨過(guò)來(lái)跨過(guò)去的”。彥修先生責(zé)以大義，我是贊同的，“文革”中那些栽贓陷害、見(jiàn)風(fēng)使舵、曲意迎合的事令人不齒，但對(duì)劉先生當(dāng)時(shí)的處境，我覺(jué)得彥修先生畢竟有些隔膜，何況就是在復(fù)旦，劉先生也未能見(jiàn)諒于許多前輩。因此我未作任何辯解或爭(zhēng)論。不料兩年以后，又收到彥修先生一信，說(shuō)是讀到一些文章，知道了劉先生當(dāng)時(shí)的處境，文人處此際會(huì)，實(shí)也大難，還是要多諒解些才好。因此他將前次對(duì)我文章“不妥當(dāng)?shù)脑u(píng)論收回作罷，并致歉意”。接到這封信后，我曾在一篇文章中說(shuō)過(guò)這樣的感受：“多年來(lái)，我見(jiàn)得多的是強(qiáng)詞奪理、一貫正確的所謂‘權(quán)威，是不負(fù)責(zé)任、夸夸其談的所謂‘才子，能對(duì)自己、對(duì)他人的文字都取這樣認(rèn)真、嚴(yán)肅、負(fù)責(zé)任態(tài)度的，真是鳳毛麟角。這樣的為人處事，稱(chēng)得起前輩風(fēng)范?！?/p>

（本文摘自《〈平生六記〉與曾彥修先生》，原文2014年8月1日刊發(fā)于《文匯讀書(shū)周報(bào)》）

【原載2015年3月4日《晶報(bào)·非常新聞》】

插圖 / 老作家 / 佚 名