這世間，總有到不了的遠(yuǎn)方

陳小艾

1.

合肥給我的第一印象，是凌晨漆黑又有著點(diǎn)點(diǎn)星光的天空。凌晨5點(diǎn)的火車站，我拖著行李箱從火車上下來，被擁擠的人潮推著往出口方向走。

那是大四那年的寒假，我在結(jié)束了最后一門考試后，捏著早已買好的車票踏上了去往合肥的火車。這是我第一次去合肥，因?yàn)樾牡讙炷钪Ю镏獾哪信笥?，所以?duì)于這未知又漫長(zhǎng)的旅途，一點(diǎn)都不覺得辛苦。16個(gè)小時(shí)的硬座，我?guī)缀跻宦窙]睡，望著手機(jī)屏幕上的時(shí)間不時(shí)期待著接下來的重聚。

男朋友的短信是我這趟略顯枯燥的旅程的慰藉，他不時(shí)叮囑我要記得喝水、吃東西，看好自己的行李。沿途一閃而過的風(fēng)景提醒著我跟合肥之間的距離在慢慢縮減，我即將踏上這片對(duì)我來說完全陌生的土地。

在這之前，我從未想過，有一天我會(huì)與合肥產(chǎn)生這樣微妙又緊密的聯(lián)系，曾經(jīng)它對(duì)于我只是地圖上尋常的一點(diǎn)，是我從未涉足的陌生城市，它可能會(huì)是我將來一段旅程的某一站，但不會(huì)是刻意安排、奮力前往的終點(diǎn)站。

但這一切，都因?yàn)槟信笥堰x擇去合肥讀研而改變，他是高我一屆的學(xué)長(zhǎng)，大學(xué)畢業(yè)后去了合肥讀研，我們之間真正開始了異地戀的生活。因?yàn)樗?，我?duì)合肥這座城市竟也生出一種莫名的親近感。

進(jìn)入大四，我忙著準(zhǔn)備考研，他則忙著適應(yīng)新學(xué)校，接觸新同學(xué)，我們?cè)诿客淼乃半娫捓锉磉_(dá)著對(duì)彼此的思念。每當(dāng)復(fù)習(xí)到筋疲力盡時(shí)，想到即將到來的重逢我就會(huì)不斷鼓足干勁。

于是，就像我一直期待的那樣，我安然走過那場(chǎng)準(zhǔn)備很久的考試，然后如約來到這片惦念了很久的土地上。

2.

因?yàn)榈秸咎?，我在火車站一旁的肯德基里等他坐最早一班的公交車過來接我。選了靠窗的位置坐下，靜靜等天亮。不遠(yuǎn)處的天空泛起魚肚白的時(shí)候，外面的街景開始漸漸清晰地展現(xiàn)在眼前，我饒有興趣地打量著窗外完全陌生的世界。

我腦袋里不時(shí)閃過這樣一句話：愛上一個(gè)人，戀上一座城。

男朋友隔著窗玻璃叫我時(shí)，我欣喜地提著行李箱往門外跑。因?yàn)樘募保弊?、手套散落一地，他?xì)心地幫我撿起戴上，語(yǔ)氣溫柔地喊我 “冒失鬼”。

挽著他胳膊走在合肥的路上，當(dāng)時(shí)合肥正在建地鐵，有的路段塵土飛揚(yáng)，但這并不妨礙我對(duì)這座陌生城市的喜歡。我興奮地望著街道旁的店鋪，路上的行人，恨不得自己能變成這座城市的一塊磚頭，完美地嵌進(jìn)去。

從我20歲那年跟他在一起開始，我最大的夢(mèng)想就是有一天能嫁給他，所以不管他去哪里，萬水千山，我都會(huì)跟上。

待在合肥的那一個(gè)多星期，是我那小半年里最快樂的時(shí)光。每天早上醒來，會(huì)看到男朋友買來的熱氣騰騰的早餐，白天他會(huì)帶我坐公交車在這座城市里游蕩，我貪婪地望著車窗外變幻不定的街景，用心記住每一個(gè)路牌、標(biāo)志性建筑，努力對(duì)他生活的這座城市多一些了解。

臨近年關(guān)，父母催我回家的電話不時(shí)打來，而他還在幫導(dǎo)師做項(xiàng)目，遲遲定不下回家的日期。到了學(xué)期末，我們身上都沒多少錢，在支付完幾天的吃住花銷后，身上的錢所剩無幾。

我不想獨(dú)自回去，死活要等著他放假后一起回家。最后那幾天，我們住在他學(xué)校附近的廉價(jià)旅館里，房間里不太暖和，我裹著厚厚的被子都會(huì)瑟瑟發(fā)抖。他給我買來熱豆?jié){和剛出鍋的糖炒栗子，在一旁抱著電腦看文獻(xiàn)、寫論文，我靜靜地看著他，沉醉在這難得的靜默里，忽然覺得心里生出結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的歡喜來。

3.

我們終于等來了他導(dǎo)師松口放他回家的消息。我拒絕了他要為我買一張臥鋪票的提議，堅(jiān)決要跟他一起坐硬座，我們用省下來的錢在臨行前吃了一頓大餐。

那晚吃了我最愛的火鍋，隔著氤氳的水氣，他細(xì)心地為我夾菜。他語(yǔ)氣里多是即將回到故土的喜悅，我卻沒有征兆地流下淚來。

不想走。這是當(dāng)時(shí)我心里最真實(shí)的想法。在合肥的這些天，這座城市原本陌生又模糊的輪廓在我心底漸漸清晰起來，這種驟然升起的親近感讓我懼怕接下來的分離。

我知道寒假之后，他還是會(huì)回來，而我將待在另外一座遠(yuǎn)方的城市，為不遠(yuǎn)處的未來焦頭爛額做準(zhǔn)備。我怕我與這座城市只有短暫的緣分。

吃完飯距離去火車站的時(shí)間還早，我提議去他們學(xué)校圖書館里坐坐。因?yàn)槭秋堻c(diǎn)，圖書館里沒多少學(xué)生，我找了幾本感興趣的雜志坐下來翻閱。他陪我坐在一旁，用手機(jī)拍下我埋頭看書的照片，笑笑跟我說：“以后想你的時(shí)候就看看這張照片?！?/p>

我好像在他的笑里看到了我的余生。

回去的火車開動(dòng)時(shí)已是深夜，上車安頓好后，他便用胳膊攬著我，讓我靠在他肩膀上休息。車廂里有很多人，各種方言?shī)A雜在一起，不時(shí)有人高談闊論，很快我便在這樣嘈雜的環(huán)境里醒來，望著他溫柔注視的目光，再也不愿沉沉睡去。

我們就這樣隨著火車搖晃在回家的路上。火車在不知名的小站?？繒r(shí)，我會(huì)努力去聽清廣播里有些拗口的名字，并認(rèn)真記在心里。

火車到站時(shí)正值中午，一出站便看到天上明晃晃的大太陽(yáng)。心底那股真實(shí)的“我回來了”的感覺襲來時(shí)，我竟有些想念千里之外的合肥。

4.

寒假結(jié)束后，男朋友回合肥繼續(xù)學(xué)業(yè)，而我也在開學(xué)不久后等來考研失利的消息，當(dāng)時(shí)我滿腦子里都是我們之間的未來沒了。他的電話一遍遍打來，我哭到說不出話，他只能一遍遍地安慰我：“你還有我，還有我。”

很快便是兵荒馬亂的畢業(yè)季，我為畢業(yè)論文和找工作忙得焦頭爛額。他抽空陪我輾轉(zhuǎn)參加一場(chǎng)又一場(chǎng)的求職面試，直到我終于得到滿意的工作機(jī)會(huì)。我沒去合肥工作，因?yàn)樗f畢業(yè)后會(huì)回來。

在那個(gè)炎熱的6月，我離開了熟悉的大學(xué)校園，忙著跟身邊朝夕相處的人告別。畢業(yè)后立馬去單位報(bào)到，忙碌之余牽掛著遠(yuǎn)方的那座城市里的那個(gè)人，以為更遙遠(yuǎn)的未來我們都會(huì)一起走。

有句話說得很對(duì)，幸福這東西，一點(diǎn)都不符合牛頓的慣性定律，總是在滑行得最流暢的時(shí)候戛然而止。然后，在那個(gè)夏天的尾巴上，我等來了他跟我提分手的消息。執(zhí)拗，不甘，痛哭流涕都有過，最后我終于接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都不能聽到 “合肥”二字，它像是能讓我瞬間失態(tài)的命門，一不小心那些被我用力關(guān)緊的回憶都會(huì)跑出來。

到今天，我終于能平靜地講起這段過去，不怨恨，不糾結(jié)，也不遺憾。我知道，在過去相互陪伴的時(shí)日里，他曾用心給過我很多溫暖和鼓勵(lì)，讓我變成如今的自己，這都是那段感情給我留下的寶貴遺產(chǎn)。

但這世間從來都有到不了的遠(yuǎn)方，比如你深愛著的男人的心。即便如此，我也從未后悔過，22歲那年獨(dú)自上路去千里之外見他的勇氣和決心。