不見(jiàn)君來(lái)，白頭不改

既禾

一

已然入夏，蘭州的柳絮卻剛剛開(kāi)始飛舞，夸張到20多度的晝夜溫差讓我在毛衣和襯衫間猶疑不定。而此時(shí)的鄭州，太陽(yáng)炙烤著大地，你的短袖總在籃球賽后染上了汗?jié)n。

8 點(diǎn)鐘，我吃了一碗放了辣椒油的牛肉面，西北的早晨還帶著一絲慵懶的睡意；而此時(shí)的你，已然坐在了教室，和機(jī)械原理與制圖測(cè)繪苦苦搏斗。

12點(diǎn)，我還在教室和英語(yǔ)死磕，并抱怨為何都用北京時(shí)間卻要比東部晚下課；而你已經(jīng)一個(gè)人穿行在食堂，吃完了一個(gè)人的午飯。

16點(diǎn)，在陽(yáng)光眷顧的自習(xí)室，才子佳人并肩而坐。而我們只能默默地打開(kāi)手機(jī)視頻，我寫(xiě)我的稿子，你畫(huà)你的制圖，不說(shuō)話(huà)，只偶爾看看屏幕那頭的人。

20點(diǎn)，浪漫的少年約上心愛(ài)的姑娘看一場(chǎng)情真意切的電影，我在宿舍的電腦前，和你一同打開(kāi)同一部電影，看似同步的時(shí)空格外珍貴。

22點(diǎn)，西北的夜幕才算真正踏實(shí)地落下。我在暖風(fēng)里按時(shí)跑步，路過(guò)一對(duì)一對(duì)的情侶，耳機(jī)里響著的，是你唱給我的情歌。

……

我們的戀愛(ài)沒(méi)有紅娘，只有距離；沒(méi)有牽手，只有時(shí)差。

我們形單影只在各自的校園，所有的交集，全憑一根網(wǎng)線，一個(gè)手機(jī)，幾條聽(tīng)不出語(yǔ)氣的短信，幾通看不到表情的電話(huà)。

在偌大的大學(xué)里，你路過(guò)空氣曖昧的情人坡，我走進(jìn)成雙入對(duì)的圖書(shū)館；你對(duì)周?chē)您L鶯燕燕不屑一顧，我對(duì)身邊的花花草草熟視無(wú)睹。我們?cè)诟呖嫉年幉铌?yáng)錯(cuò)下失去了在大學(xué)校園中風(fēng)花雪月的機(jī)會(huì)，但又固執(zhí)地放棄了其他走近自己試圖取代性地長(zhǎng)伴的人，在各自的城池畫(huà)地為牢，只等唯一擁有鑰匙的人，跋涉而來(lái)。

我說(shuō)過(guò)，愛(ài)就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的修行，讓人心甘情愿地把金縷衣?lián)Q成百衲衫，不顰不蹙踏上不歸路。

哪怕異地戀。

二

初一初二，是我們校園生涯中僅有的兩年同班。我曾在生日的早上發(fā)現(xiàn)桌角放著一枚粉紅色的水晶之戀，寫(xiě)著“我喜歡你”的小紙條上還畫(huà)了笑臉。我冠冕堂皇地和你說(shuō)“要好好學(xué)習(xí)”，卻還是把你一筆一劃寫(xiě)下的4個(gè)字看了無(wú)數(shù)遍。如今，那些奢侈的歲月已經(jīng)遠(yuǎn)得有些模糊，卻又明亮地讓人掉眼淚。折過(guò)的千紙鶴，也被塵土藏在了時(shí)光的角落。

初三分班，你分到了別的班，我成了語(yǔ)文老師的新任課代表。

高中三年，第一次異地。也會(huì)覺(jué)得苦澀，但每當(dāng)你躲在廁所打來(lái)隔著幾座城的電話(huà)，我都會(huì)繼續(xù)戴上盔甲向前走。

大學(xué)假期返鄉(xiāng)，你從南方北上，我從西邊東歸，就像我們一路的愛(ài)情長(zhǎng)跑，無(wú)論以怎樣的姿態(tài)各自天涯，總會(huì)在故鄉(xiāng)的牽引下回到起點(diǎn)。

去看望了初中的語(yǔ)文老師，留在家里吃飯。我對(duì)家務(wù)一竅不通，只倚在廚房門(mén)口看你嫻熟地?fù)癫?。老師笑著調(diào)侃：“小伙兒不賴(lài)啊，還蠻賢惠的?！蹦氵叴饛?fù)老師邊對(duì)我擠眉弄眼：“奶奶說(shuō)將來(lái)媳婦要是不會(huì)做飯就得我做啊。”老師笑著看我，用手里的芹菜指了指沙發(fā)上的老公：“丫頭還真是好運(yùn)氣，你看你高叔，別說(shuō)做飯了，打醬油都不管?！?/p>

你把頭俯在我耳邊，聲音清淺——

丫頭的手負(fù)責(zé)拿筆桿和敲鍵盤(pán)就好。

在我尚未來(lái)得及感動(dòng)，你便轉(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)和老師閑聊： “老師，等我們過(guò)幾年真走進(jìn)婚禮殿堂，您可得給兩個(gè)課代表當(dāng)證婚人啊?！?/p>

老師佯裝慍怒：“我才不去呢！得意弟子在自己眼皮底下早戀，為師威嚴(yán)何在？”

我在笑語(yǔ)歡聲中竟然羞紅了臉。

轉(zhuǎn)過(guò)頭看向樓下，夕陽(yáng)里老頭老太買(mǎi)菜回家。老頭把老太拉到身側(cè)，左邊是車(chē)水馬龍的街道，右邊是自己的世界。

真好。

三

很多人不看好異地戀，很多人輸給了異地戀。我從來(lái)不信別人怎樣怎樣，卻著實(shí)對(duì)異地戀的艱辛，了然于胸。

你在籃球賽中受了傷，我問(wèn)傷到了哪，你戲言 “左腕，左胯，左腿，左踝”。你說(shuō)傷得不重，我還是聽(tīng)到電話(huà)后面你舍友說(shuō) “給你午飯”，到最后，你的受傷我的關(guān)心竟成了我的眼淚你的安慰；我忘記吃早飯暈倒在烈日下的體育課上時(shí)，背我去醫(yī)務(wù)室的是陌生的男生；晚課結(jié)束后無(wú)視別的姑娘被男友接走，一個(gè)人沖進(jìn)摻雜著塵土味的雨中，像個(gè)落魄的勇士。

也有太多時(shí)候，距離會(huì)讓人變得格外敏感，我們因?yàn)槲⒉蛔愕赖氖抡`會(huì)、爭(zhēng)吵，甚至拿出最刻薄的言語(yǔ)相向。但吵吵鬧鬧，分分合合，最終還是破鏡重圓。

有句話(huà)說(shuō)，十四五歲的時(shí)候不要試圖去愛(ài)一個(gè)人，因?yàn)檫@個(gè)人會(huì)在你心里住下來(lái)。

如今，十四五歲的少年早就住進(jìn)了記憶里，少女的虛榮心也不再期望靠男孩子的情書(shū)來(lái)維持。曾經(jīng)一起走了兩年的教學(xué)樓被改造成了學(xué)生宿舍，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)幼稚誓言的城也在歲月里格外單薄。但相約勝利會(huì)師的夢(mèng)，卻在風(fēng)風(fēng)雨雨中歷久彌堅(jiān)。

有時(shí)候，覺(jué)得異地戀和單身基本沒(méi)什么不同，但似乎又有很大不同。至少，你住在心里之前，心似平原，廣闊無(wú)垠，簡(jiǎn)單卻空曠。而你安營(yíng)扎寨之后，金碧輝煌的宮殿拔地而起，用雕欄玉砌的殿堂陪襯你的威嚴(yán)，用富麗堂皇的冠冕點(diǎn)染你的高貴，用華麗精美的龍袍裝飾你的圣潔，給你至尊的高位，無(wú)人可以僭越，唯有萬(wàn)首稱(chēng)臣。你也不辱使命，給了我心的天下一片長(zhǎng)樂(lè)未央的安生。

物理老師說(shuō)，相遇就是兩個(gè)質(zhì)點(diǎn)同一時(shí)刻處于同一位置。所以，所有的相遇都應(yīng)被視若珍寶，有了時(shí)間與空間賜予的機(jī)緣，以后種種，再多艱辛，也不覺(jué)得殘酷。

夏風(fēng)起的日子里，我在西北的暖陽(yáng)中喝了一杯溫?zé)岬募t豆奶茶。

幾米說(shuō)，我看不見(jiàn)你，卻依舊感到溫暖。