李銀河的“三口之家”：美麗的媽媽開滿山坡

朱飛

[閱讀提示] 近日，著名女權(quán)學(xué)者、社會(huì)學(xué)家李銀河被曝光與同性伴侶大俠同居17年，消息一出，如重磅炸彈引發(fā)各界廣泛熱議。1月18日，李銀河在博客上發(fā)表了《對(duì)所謂拉拉身份曝光的回應(yīng)》，聲明自己是個(gè)異性戀者，而非同性戀者，并強(qiáng)調(diào)伴侶是位生理女性、心理男性的跨性別者。17年來，她們的家庭生活很幸福，兩人還收養(yǎng)了一名男孩，當(dāng)起了媽媽。

著名作家王小波的遺孀、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員、教授、博士生導(dǎo)師、美國(guó)匹茲堡大學(xué)社會(huì)學(xué)博士……這是李銀河廣為人知的身份，而作為媽媽的李銀河，是她若干身份中最讓我們陌生的一個(gè)。就是這個(gè)身份，卻賦予了一向尖銳、理性的她滿滿的柔情：“一想起這個(gè)世界上有這么一個(gè)小小的生命在想著我，眼淚就流個(gè)不停，眼淚一直流到耳朵里，涼涼的。”2015年1月9日，李銀河接受本刊記者專訪，幸福地談起她的“媽媽經(jīng)”歲月——

四月，是最殘忍的月份。

這是王小波離去的月份。一個(gè)愛她就像愛自己生命的人，如那短暫絢爛的櫻花，在李銀河的世界浪漫而殘忍地飄零逝去。直到大俠的出現(xiàn)，以排山倒海、雷霆萬鈞之勢(shì)，將她從悲痛的深海中打撈起來。在這水泥森林般塵囂俗世，相伴相依、詩(shī)意棲居。

2001年，李銀河和大俠的生活步入正軌之后，細(xì)心的她察覺到，一向樂天的伴侶似乎有心事，眼睛里始終有一絲惆悵。1月的一天，大俠鄭重其事地找她談心：“我們?cè)谝黄疬^得很幸福，可我始終覺得不圓滿，因?yàn)樵蹅冞@個(gè)家沒有孩子?！泵棵空f到這事，大俠都會(huì)長(zhǎng)嘆一口氣。李銀河是家里的老小，從小就不喜歡孩子。加之年輕的時(shí)候她經(jīng)常聽別人說，一個(gè)女人如果不做母親的話，就沒有母性。這讓她產(chǎn)生了逆反心理：為什么不說一個(gè)男性如果沒孩子就沒有父性呢，這是性別歧視！因此，在和王小波的婚姻中，她打定主意要“二人世界”到底，一直沒生孩子。然而看著伴侶眼中對(duì)兒女親情的熾熱渴望，李銀河最終屈服了：“那你別遺憾了，咱們想辦法收養(yǎng)一個(gè)吧！”

2001年3月5日，經(jīng)過多方聯(lián)系，李銀河陪著大俠來到北京市兒童福利院，準(zhǔn)備收養(yǎng)一個(gè)男孩。

回憶起收養(yǎng)壯壯的經(jīng)過，李銀河用“驚心動(dòng)魄”來形容。當(dāng)時(shí)正值北京申奧、奧委會(huì)考察北京空氣質(zhì)量期間，為了減少霧霾，雖然天氣還很寒冷，全市卻早早地停了暖氣。李銀河她們到的時(shí)候，5個(gè)月的壯壯因受涼正高燒40度。還沒等收養(yǎng)手續(xù)辦完，兩人就趕緊將孩子送到醫(yī)院搶救。醫(yī)生說孩子得了急性肺炎，如果再晚一點(diǎn)，很可能救不活了。壯壯很快被送進(jìn)了急救室，凌晨三點(diǎn)多才被推了出來。由于血管細(xì)，針管只能打在孩子腦門上。當(dāng)她們扒開孩子的衣服時(shí)，眼前一幕觸目驚心：孩子的前胸后背因發(fā)燒都變成了灰色，手腳腕呈青色。兩人無法想象，這么幼小的身體，竟遭受了這么多的痛苦。而據(jù)福利院的工作人員介紹，這個(gè)孩子是被親生父親丟在醫(yī)院里的棄兒……看著孩子的慘狀，想著他不幸的身世，李銀河和大俠酸楚難當(dāng)，流下了眼淚。母性，第一次在李銀河的心中激蕩，她下決心從此要保護(hù)這個(gè)小生命，要將這個(gè)命運(yùn)多舛的小人兒好好撫養(yǎng)長(zhǎng)大。孩子出院回到家后，知道孩子身體不好，大俠的爸爸特意給他取了個(gè)小名叫壯壯，希望他能皮實(shí)一點(diǎn)，大名則叫“凱歌”?？粗@個(gè)囊括了第五代導(dǎo)演（陳凱歌田壯壯）名字的孩子，李銀河幸福地笑了，仿佛看到了孩子美好的未來。

家里突然多了這么一個(gè)小精靈，李銀河又有點(diǎn)不知所措了：他那么小那么虛弱，自己能把他帶大嗎？她心里直打鼓，著實(shí)沒底氣。她不敢多抱孩子，可眼睛又怎么都離不開那張紅紅的小臉蛋兒。她和大俠都沒有育兒經(jīng)驗(yàn)，只好把大俠的母親接過來幫忙，李銀河又跑到書店買回一堆育兒圖書緊急“充電”。

兩人不忍心讓大俠的媽媽熬夜，晚上輪換著看護(hù)壯壯。第一個(gè)月還可以，因?yàn)閴褖哑骄刻煲畟€(gè)小時(shí)左右?？傻降诙€(gè)月，隨著身體康復(fù)，他的覺越來越少，而且晨昏顛倒。他不睡，大人必須陪著他玩，不然他就會(huì)大哭。許多個(gè)深夜，李銀河獨(dú)自抱著這粉嫩的小生命，看著他澄澈的眼睛中倒映出自己的影子，總感到造物主的神奇：“這么小的孩子也懂得孤獨(dú)，而我們，就是他的全部世界?！彼男牟恢挥X地越發(fā)柔軟了。

在養(yǎng)育孩子的過程中，她更體會(huì)到了大俠的細(xì)心與柔情。壯壯的皮膚敏感，用尿不濕就會(huì)紅屁股，大俠便滿大街地去找賣棉布的店，回來后剪成一塊一塊的尿布。洗尿布、沖奶粉，大俠都搶著干。晚上怕壯壯哭鬧吵到李銀河休息，便抱著孩子在臥室外整夜轉(zhuǎn)圈……可能是先天營(yíng)養(yǎng)不良，壯壯三天兩頭地生病住院，李銀河也成了兒童醫(yī)院的?？?。

終于，在兩人的精心呵護(hù)下，壯壯的臉色越來越紅潤(rùn)，一看到她們倆，就張著小手求抱抱。為了跟大俠在壯壯面前“爭(zhēng)寵”，李銀河也變得越來越細(xì)心。壯壯的身體長(zhǎng)得飛快，快八個(gè)月的時(shí)候，已經(jīng)可以到處爬了。怕他磕著，李銀河把家里所有桌椅的棱角都用棉布仔細(xì)地包住。即使這樣，危險(xiǎn)依舊防不勝防，有一次大俠帶著壯壯逛超市，一個(gè)沒留神，壯壯從購(gòu)物車?yán)镏敝钡厮ち讼聛怼?/p>

這次意外讓大俠草木皆兵，回來以后，執(zhí)意在陽(yáng)臺(tái)安裝防護(hù)欄。為此，她們和物業(yè)大吵了一架，經(jīng)過一個(gè)多月的拉鋸戰(zhàn)，物業(yè)最終妥協(xié)。李銀河簡(jiǎn)直比作品得大獎(jiǎng)還高興。這個(gè)曾前衛(wèi)尖銳、高高在上的女權(quán)學(xué)者，竟為這俗世的一丁點(diǎn)“勝利”而快樂，連她自己都百思而不得其解。壯壯屬于晚熟的孩子，直到兩歲多，才會(huì)說話。為了區(qū)別，大俠一直教壯壯喊自己“媽媽”，喊李銀河“媽咪”，可壯壯始終不開口喊人。一天中午，李銀河正在書房忙碌，只聽見一陣叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇糇呓惶ь^，正見壯壯拿著玩具車昂著小臉看著她笑，嘴里含糊不清地吐出一聲：“媽咪——”那一瞬間，窗外的陽(yáng)光變得格外燦爛，這一聲猶如天籟，讓她兩年多來的艱辛全部煙消云散，渾身被幸福充盈著。

可能是被拋棄過的原因，壯壯極其缺乏安全感。三歲上幼兒園的第一天，他緊緊地抱著李銀河的腿不放手，哭得撕心裂肺。李銀河從不是一個(gè)多愁善感的人，當(dāng)天她在博客中這樣寫道：“可愛的小壯壯，這樣一個(gè)小小的人兒，他話還說不大清楚，就會(huì)對(duì)我有這樣的感情，這樣的依賴，這對(duì)我來說，真是世間難尋的一種情感體驗(yàn)。我不在乎因?yàn)橛辛四感跃统闪艘粋€(gè)更完整的女人，我只是陶醉在這種甘醇的愛與被愛的情感之中?！睆拇?，他的冷暖，他的喜怒，他的成長(zhǎng)過程中每個(gè)驚喜：長(zhǎng)高，長(zhǎng)胖，換牙，夢(mèng)囈，無不牽纏著李銀河的心。李銀河沉睡的母性，被這個(gè)黏人貼心的小人兒徹底喚醒了。然而，壯壯6歲多時(shí)，李銀河漸漸發(fā)現(xiàn)他有些不對(duì)勁：他喜歡畫立交橋，和普通的小孩不一樣的是，他畫起來就不知道停，有時(shí)會(huì)畫一整本一模一樣的橋。壯壯上小學(xué)后，一百分的數(shù)學(xué)題，考試頂多能得二十幾分?？蔁o論兩人怎樣輔導(dǎo)，他的成績(jī)依舊不見起色。李銀河和大俠以為他只是學(xué)習(xí)困難癥，便帶他到醫(yī)院去咨詢。誰(shuí)料，一番檢查后，結(jié)果晴天霹靂：壯壯患有先天性自閉癥。隨后，情況越來越嚴(yán)重，從一年級(jí)開始，壯壯每次考試都是十幾分，總是全班最末一名，只好反復(fù)留級(jí)，周圍的人都取笑他是個(gè)傻子。每次考完試，孩子經(jīng)?？谥心钅钣性~：100分，100分——這是他最想看到的成績(jī)，也是他心中最大的焦慮。

看著孩子痛苦的模樣，李銀河心如刀絞。用分?jǐn)?shù)逼孩子是一個(gè)好的教育思路嗎？為什么不能把學(xué)習(xí)變成一件快樂的事，而一定要把學(xué)校辦成集中營(yíng)，把孩子當(dāng)犯人，把學(xué)習(xí)搞成受罪呢？李銀河想通后，見壯壯實(shí)在無法跟上班級(jí)的進(jìn)度，她和大俠經(jīng)過多次實(shí)地考察，最終把他送到通州李圣珍老師的特殊學(xué)校，這所學(xué)校是專門教授因網(wǎng)癮、注意力不集中等各種問題導(dǎo)致不能適應(yīng)正常學(xué)校教育的孩子。整個(gè)2年級(jí)和3年級(jí)，壯壯都是在通州區(qū)的這所特殊學(xué)校度過。

由于老師教育得法，環(huán)境輕松快樂，沒有分?jǐn)?shù)的壓力，再加之李銀河與大俠的努力，孩子終于有了明顯進(jìn)步，拼音、認(rèn)字、寫字都入門了。慢慢地，壯壯身上又表現(xiàn)出一些驚人的專長(zhǎng)：孩子的空間能力極強(qiáng)，北京的14條地鐵線，每個(gè)站名壯壯都了如指掌。家里來了客人，臨時(shí)說想去哪里，他就會(huì)如數(shù)家珍地報(bào)出站名，并告知如何換乘。就連那些特別遠(yuǎn)的郊區(qū)，特別拐彎兒的地名，他都能不假思索的脫口而出。而且他在繪畫、化學(xué)、物理方面都有超過常人的天賦。他現(xiàn)在還在上小學(xué)，突然有一天，他卻煞有介事地給李銀河舉例子解釋浮力的含義，讓她著實(shí)大吃一驚。

2013年，她們帶壯壯去了一家非常著名的心理咨詢室，心理醫(yī)生單獨(dú)跟壯壯聊了很久，因?yàn)橹奥牭竭^太多令人絕望的判決，李銀河和大俠其實(shí)并沒有抱太大指望。誰(shuí)料，醫(yī)生卻異常興奮地告訴她們：“這個(gè)孩子沒有病，不但沒病，還極富幽默感，他甚至是個(gè)天才！”兩人簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。醫(yī)生緊接著解釋說：壯壯的問題在于他完全不能適應(yīng)一般學(xué)校的進(jìn)度。他是個(gè)與眾不同的孩子，在某一方面特別專注執(zhí)著，你們應(yīng)該讓他能夠按照他自己的節(jié)奏來生活，并且對(duì)他的關(guān)注做一個(gè)正常的疏導(dǎo)。

李銀河又驚又喜。她開始堅(jiān)信：壯壯就是個(gè)沉默的天才。她專門騰出寫作時(shí)間，給壯壯設(shè)立“私塾”，教他學(xué)問和做人，壯壯在一天天進(jìn)步，常語(yǔ)出驚人，脫口就是詩(shī)歌，還透著不可思議的哲理。一次，兩人帶壯壯去深圳玩，在深圳植物園漫山花海里，壯壯玩得興高采烈，突然冒出一句醉人心扉的話語(yǔ)：“美麗的媽媽開滿了山坡。”那一刻，李銀河和大俠聽到了世界上最美麗、最動(dòng)人的詩(shī)句，無限感動(dòng)。在壯壯看來，這漫山的鮮花和他的媽媽們一樣美。而且他的美麗媽媽不止一位，因此“開滿山坡”。

如今，李銀河和大俠有一個(gè)本子，專門記載壯壯的趣事語(yǔ)錄。趣事之一——一天壯壯做了好多小丸子，每個(gè)都很圓。她們都夸獎(jiǎng)壯壯成大廚師了，壯壯自豪地說：“媽媽，我是大廚師了，我不是人了！”李銀河給他批的是“白馬非馬”。趣事之二——一晚，李銀河讓壯壯臨睡前去尿尿，壯壯尿完后說：“媽咪，我尿飽了?！崩钽y河大笑：以為喝水呢！趣事之三——前段時(shí)間，壯壯陷入了一場(chǎng)單相思的“戀愛”當(dāng)中。壯壯喜歡和他從小一起長(zhǎng)大的大俠的侄女?？尚」媚飳?duì)他并不感冒，聽了壯壯笨拙的表白之后，氣鼓鼓地說：“我就是變成小狗，也不要嫁給你呢！”結(jié)果，倍受打擊的壯壯當(dāng)天在微信朋友圈里這樣寫道：“當(dāng)緣分降臨時(shí)，我已經(jīng)默默地體驗(yàn)了人生的大悲?！眽褖杨l頻語(yǔ)出驚人，李銀河欣喜地稱他為“王小波第二”。

彈指之間，當(dāng)年那個(gè)嗷嗷待哺的小嬰兒，轉(zhuǎn)眼已經(jīng)十四歲了，他開始懂得感恩與回報(bào)。每次李銀河與大俠出差，他都搶著幫她們提行李。平時(shí)他最大的愛好就是把各種食材弄在一起，美其名曰：“給媽媽和媽咪做飯”。2013年母親節(jié)，他把草莓、獼猴桃什么的各種水果亂七八糟擱在一起，調(diào)了一杯飲料給李銀河和大俠。兩人看著壯壯期待的目光，只得硬著頭皮一口氣喝完了。

2014年10月26日，是大俠五十歲生日。飯桌上，一向沉默寡言的壯壯突然從書包里拿出一大束被報(bào)紙包裹了好幾層的玫瑰花，送到大俠的懷里：“媽媽，這是用我的零花錢買的，祝你生日快樂！”大俠和李銀河的眼睛，都瞬間濕潤(rùn)了。

因?yàn)橛辛藘鹤訅褖眩钽y河變得越發(fā)柔情、平和、低調(diào)、完整。盡管因?yàn)橐恍W(xué)術(shù)論點(diǎn)給她帶來許多煩惱，但只要與兒子在一起，她就會(huì)忘記所有的不快，回歸幸福。正如她最近在博客中那樣寫道：“三人世界”的幸福日子，像流水般逝去，心中不再有波瀾起伏，但是日子過得平靜熨帖，其樂融融。

采訪臨近結(jié)尾，當(dāng)記者問起兩人如何規(guī)劃壯壯的未來時(shí)，李銀河如是說道：“雖然壯壯在別人看來開竅得晚，可我覺得，兒子只是童年比一般人要長(zhǎng)，我甚至希望他能永遠(yuǎn)保持這樣一顆單純、善良、懵懂的童心。壯壯喜歡廚藝，就算他將來想做個(gè)廚師，我也會(huì)支持他去讀烹飪學(xué)校?！币?yàn)椋诶钽y河和大俠看來，只要壯壯快樂，不一定要成功，他就是兩人心中的天才少年。