深圳白領(lǐng)香港產(chǎn)子，穿過(guò)卑賤的恥辱之河

2014年9月，深圳白領(lǐng)郭興志第三次懷孕。此前，她已有一個(gè)念初中的女兒（深圳戶口），一個(gè)念幼兒園的兒子（香港戶口），她迫切想生下第三個(gè)孩子。

借著每天往返深港，接送兒子上學(xué)的便利，她決定鋌而走險(xiǎn)，非法赴港生子……一段不同尋常的生子經(jīng)歷，各種悲歡，千回百轉(zhuǎn)……主人公親自寫(xiě)稿，自揭這段經(jīng)歷，正是為了給很多還打算赴港、赴美，奔赴任何第三國(guó)生子的媽媽以啟迪。

我本名郭穎，1977年出生在安徽安慶。大學(xué)畢業(yè)后，我一直在深圳武警醫(yī)院宣傳科工作。2001年，我生下了女兒安安。2011年，我到香港生下了兒子苒苒。2014年9月，苒苒入讀香港幼稚園。一直在西安做電子銷售的丈夫來(lái)到深圳，開(kāi)了一家電子工廠，我則做了全職媽媽，負(fù)責(zé)接送苒苒。一個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。無(wú)論在內(nèi)地還是赴港生子，都不合法，兩者比較，我更愿意讓孩子擁有香港戶口。然而，2013年9月之后，港府嚴(yán)禁雙非孕婦赴港生子。我曾咨詢過(guò)地下中介，一套服務(wù)下來(lái)，需要近80萬(wàn)元。我出不起這筆錢(qián)，琢磨起了其他途徑。每天接送苒苒需往返關(guān)口，我發(fā)現(xiàn)上午11點(diǎn)左右，因入港送孩媽媽非常多，一些年輕男性關(guān)員，對(duì)是否懷孕并不敏感，打量一下就放行。我手扶童車(chē)，在車(chē)把柄上搭件衣服，掛上書(shū)包，遮擋住肚子。天冷了就戴上超大圍巾，穿寬松大衣，堅(jiān)持走同一個(gè)關(guān)口，和關(guān)員混臉熟。直到2015年3月，我已懷孕7個(gè)月，因肚子偏小，依舊暢通入港。

4月初，我辦理好探親證（有孩子在港念書(shū)的父母都可辦理，最長(zhǎng)3個(gè)月），再次精心偽裝，成功入關(guān)。我先是在香港九龍?zhí)烈患移ъo小旅館里住了下來(lái)。由于不會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)，我一張口，別人就知道我是內(nèi)地人。為避免麻煩，我白天從不出門(mén)，等天黑了再出來(lái)買(mǎi)點(diǎn)東西吃。為避免和人說(shuō)話，我也只到自助購(gòu)物的場(chǎng)所。香港警察24小時(shí)在街頭巡邏，經(jīng)常讓人出示證件，賓館也會(huì)定期查證，我怕被賓館老板或工作人員舉報(bào)，至多5天，就換一家賓館。每次換房，我都選擇在深夜，提著行李，像過(guò)街老鼠一樣提心吊膽。

2015年4月下旬的一天，我剛?cè)胨?，突然賓館外警笛長(zhǎng)鳴，聽(tīng)到了警員上樓的腳步聲，我嚇得渾身發(fā)抖，本能地靠在了門(mén)后。等警察離去，我已渾身汗透、虛脫。第二天我才得知，隔壁房間住著一個(gè)非洲人，晚上在房間點(diǎn)蠟燭跳舞，被賓館報(bào)了警。

整天提心吊膽，我在入港一個(gè)月后，體重下降了近10斤。由于擔(dān)心孩子健康，又開(kāi)始失眠。懷孕9個(gè)月時(shí)，我搬到了一家老板娘是孕婦的賓館，同為即將成為媽媽的女人，她對(duì)我很同情，但明確表示讓我住到預(yù)產(chǎn)期前二周，否則賓館怕連帶被警方調(diào)查。當(dāng)時(shí)賓館缺少清潔工，出于保險(xiǎn)和感恩，我主動(dòng)在深夜承攬了免費(fèi)打掃公共廁所的活。臭氣熏天，惡心難耐，我只有拼命忍著。與老公交流時(shí)，我從來(lái)不敢說(shuō)這些，經(jīng)常一邊說(shuō)“挺好的”，一邊眼淚噗噗而下。最讓我難以忍受的是，我和苒苒同在香港，卻不敢相見(jiàn)。每次和孩子用手機(jī)視頻，聽(tīng)他哭著問(wèn)我到底去哪里了？我心如刀割，卻只能咬牙說(shuō)出國(guó)學(xué)習(xí)了。

就這樣，我苦熬到了5月下旬。賓館老板通知我，到5月30日，就不能讓我住了。我將房?jī)r(jià)漲到3倍，又挨了幾天。6月2日，賓館給我下了最后通牒。當(dāng)時(shí)，我已超了預(yù)產(chǎn)期一周，可遲遲沒(méi)有預(yù)產(chǎn)征兆。不得已，我搬到了威爾斯親王醫(yī)院附近，以高于市場(chǎng)價(jià)10倍一天的房?jī)r(jià)住到附近一個(gè)小賓館里。

這里的賓館被查房的風(fēng)險(xiǎn)非常高，我為了讓孩子盡快落地，拼命吃各種催產(chǎn)食物，跑步，快走，爬樓梯，跳躍，下蹲……想盡辦法，然而，孩子依舊毫無(wú)動(dòng)靜。6月16日，孩子已超預(yù)產(chǎn)期快3周了，賓館老板也開(kāi)始趕我。更可怕的是，孩子胎動(dòng)越來(lái)越微弱，我嚇得一邊哭一邊給老公打電話，電話兩端，我們相互安慰，又失聲痛哭。就在我近乎崩潰時(shí)，6月17日晚上，我終于見(jiàn)紅了。為了制造是送孩子來(lái)上學(xué)途中突然生產(chǎn)的假象，我忍住疼痛，熬到第二天早上8點(diǎn)，才汗流滿面地趕到威爾斯親王醫(yī)院急診室。面對(duì)接診的醫(yī)生，我淚流滿面，就像一個(gè)走過(guò)泥濘的瀕死之人，終于上岸。醫(yī)生們一邊接診，一邊查看我的證件。隨后，警察趕到了。我已無(wú)所畏懼，加上生產(chǎn)的痛，令我再也顧不上許多，警察問(wèn)我什么，我都據(jù)實(shí)回答了。

上午10點(diǎn)十分，我的小女兒沫沫出生了。老公趕了過(guò)來(lái)，他失聲痛哭，連聲問(wèn)我怎么變成這樣了？入港時(shí)我有130多斤，生產(chǎn)時(shí)已瘦到90多斤。我一邊安慰他，一邊肆虐地哭著。由于內(nèi)地雙非孕婦生孩子費(fèi)用要十萬(wàn)（含罰款），加上我輸血等費(fèi)用，一共十三萬(wàn)八千元，加上3個(gè)月來(lái)港的費(fèi)用，我已花費(fèi)近30萬(wàn)元。6月24日，我出院，準(zhǔn)備帶著寶寶辦完證件，就回家。按照程序，醫(yī)院將孩子出生相關(guān)信息傳遞給香港生死登記處，父母辦妥出生登記，再辦好回港證，回鄉(xiāng)證，寶寶就能擁有香港身份了。

然而，在九龍?zhí)辆炀?，我卻被從登記窗口傳喚到了詢問(wèn)窗口，警員開(kāi)始事無(wú)巨細(xì)地詢問(wèn)我的一些情況。此時(shí)的我，已經(jīng)意識(shí)到自己在醫(yī)院的回答，以及后面的事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單了，我唯有咬牙堅(jiān)持自己是因?yàn)閬?lái)港送孩子入學(xué)突然生產(chǎn)的說(shuō)辭。警員記錄完畢，要求我宣誓，并摁了手印。隨后，我的資料被送往香港出入境警署調(diào)查處，啟動(dòng)重新調(diào)查。我也被通知不能離港，并隨時(shí)去彩虹道宏光廣場(chǎng)五樓香港出入境第三調(diào)查組接受調(diào)查。我一下蒙了。接下來(lái)將發(fā)生什么，誰(shuí)也不知道。我們打電話咨詢朋友，被告知很可能面臨刑罰，并處巨額罰款，孩子能否擁有香港戶口也未知。公公一聽(tīng)就沖我咆哮起來(lái)：“誰(shuí)讓你來(lái)香港生孩子的？孩子沒(méi)出息，生在哪里都會(huì)撿垃圾。你腦子被驢踢了？怪不得被香港人瞧不起，我都丟人。你自己賺錢(qián)交罰款，我兒子沒(méi)有！”婆婆也怪老公不攔著我。在一句句扎心的指責(zé)中，我百般委屈，卻又無(wú)言以對(duì)。我只恨自己想得太簡(jiǎn)單了，原以為只要孩子落地，就一切了結(jié)了。沒(méi)想到，事情卻剛剛開(kāi)始。

當(dāng)晚，我們一家人住進(jìn)了賓館。由于焦慮，營(yíng)養(yǎng)跟不上，我的奶水一直很少，寶寶把奶頭吸出了血，也還是吃不飽，餓得直哭。老公去一家上海人開(kāi)的餐館給我煲了豬蹄花生湯，我吃了還是沒(méi)用。公婆一邊數(shù)落我，一邊借著痛罵香港的物價(jià)貴，痛罵我。所有的一切，我唯有極力忍耐著。老公和公婆滯留香港的時(shí)間已到，他們必須回深圳了。家里的生意和兩個(gè)孩子都需要人，我只得一個(gè)人帶著孩子留在了香港。望著他們遠(yuǎn)去的背影，我強(qiáng)裝的堅(jiān)強(qiáng)再度崩塌，放聲大哭。6月27日，我接到了去調(diào)查組報(bào)到的通知，我的一個(gè)朋友從深圳趕過(guò)來(lái)，幫我抱著孩子，我們一起趕了過(guò)去。負(fù)責(zé)調(diào)查我的，是一男一女兩個(gè)警員。我被帶到一間只有一張長(zhǎng)桌子和三個(gè)凳子的小屋里。兩個(gè)警員都很年輕，他們審問(wèn)的內(nèi)容，依舊是反復(fù)要我講述來(lái)港生子的經(jīng)過(guò)。我再次強(qiáng)調(diào)了是送孩子上學(xué)的突發(fā)事件，這一次，他們摔出了我何時(shí)入境，并入住香港各家賓館的記錄。之后，警員的話語(yǔ)越來(lái)越咄咄逼人：他們要我交代去急診時(shí)的接應(yīng)同伙，并交代整個(gè)事件的陰謀過(guò)程。

面對(duì)警員的強(qiáng)硬態(tài)度，我已無(wú)法抵擋。出入境有記錄，關(guān)口有視頻，在醫(yī)院時(shí)我當(dāng)時(shí)的真實(shí)想法也歷歷在案，這些鐵一樣的事實(shí)，我根本無(wú)法辯駁。情急之下，我只有改口說(shuō)我一直在這邊陪孩子念書(shū)，前面的供述是生產(chǎn)迷亂時(shí)瞎說(shuō)的，不能算數(shù)。兩個(gè)警員顯然準(zhǔn)備充分，他們又拿出了苒苒每天往返深港，我和他沒(méi)有任何接觸的警方調(diào)查：“不要再抵賴了，你呆在香港就是為了非法產(chǎn)子。你的預(yù)產(chǎn)期是6月2日，你一直到6月18日都不走，直到孩子出生，這不是預(yù)謀？”這一次審訊，最終在我快暈倒時(shí)，警員讓我以1000元港幣保釋自己而結(jié)束，我被通知將于7月10日下午兩點(diǎn)再次接受調(diào)查。

回到賓館，我連死的心都有了。我一遍遍給香港警署打電話，講述我的困難，懇請(qǐng)回家坐月子，并承諾審訊日期準(zhǔn)時(shí)報(bào)到。然而，由于孩子沒(méi)有任何證件，我被拒絕了。第二周，老公再度趕到香港，咨詢律師，希望能有一種方式讓我們先回家。然而，香港的法律卻沒(méi)有任何關(guān)系可走，只能任由警局處置。更糟糕的是，根據(jù)香港法律，如果我拒不認(rèn)罪，將面臨半年刑拘和高達(dá)百萬(wàn)港幣的罰款，即便如此，孩子獲得香港戶口的可能性也微乎其微。一場(chǎng)原以為十分簡(jiǎn)單的非法生子，眼看竹籃打水一場(chǎng)空，我追悔莫及，心急如焚，高燒不退，在醫(yī)院輸液，一口飯也吃不下。七天到期，老公不得不回去，我婆婆又趕過(guò)來(lái)，在賓館照顧小寶……在本該做月子的時(shí)間里，我的頭發(fā)白了一半，身體也非常虛弱。

7月10日這天，老公再度趕過(guò)來(lái)，陪我去警署報(bào)到。還是上次那兩名年輕警官，態(tài)度冰冷，強(qiáng)悍。這次由于是書(shū)面調(diào)查盤(pán)問(wèn)。他們請(qǐng)了一個(gè)女翻譯過(guò)來(lái)。女翻譯是一位中年女性，柔和得多?？次伊鳒I，她遞過(guò)來(lái)一張紙巾，用普通話對(duì)兩個(gè)年輕警員說(shuō)：“法律無(wú)情，但態(tài)度可以好一點(diǎn)，產(chǎn)婦已經(jīng)有抑郁癥傾向，不要再逼她了?！痹趦蓚€(gè)警員出去的空隙，她還告訴我：“你態(tài)度要好，不想回答的問(wèn)題有權(quán)利不說(shuō)，但不要撒謊，否則，對(duì)你不利?！蹦且淮危裱g的原則，我沒(méi)有再讓自己陷入絕境。審訊再次結(jié)束，我被告知7月24日繼續(xù)來(lái)接受調(diào)查。此時(shí)，女兒已滿月，老公還要賺錢(qián)養(yǎng)家，家里的兩個(gè)孩子也需要爺爺奶奶，我強(qiáng)迫他們都離開(kāi)了。

我不知道這種調(diào)查何時(shí)才是盡頭。在無(wú)望的等待中，我反而冷靜下來(lái)，開(kāi)始尋找生機(jī)。在第三次接受調(diào)查前，我開(kāi)始帶著孩子天天守候在警局大廈前，找機(jī)會(huì)接觸那個(gè)女翻譯。終于，一個(gè)周五的下午，我等到了她。女翻譯非常驚訝，但她沒(méi)有拒絕，帶我走進(jìn)了一家茶餐廳。“你這樣違法，我是工作人員，你不可以私下找我，在香港，找誰(shuí)都無(wú)濟(jì)于事。你就是我親妹妹，我也幫不了你，必須按法律程序走?！迸g為我叫了吃的，幫我抱著孩子。也許是我的白發(fā)讓她憐憫，也許是孩子讓她不忍，她幫我在賓館退了房，又幫我租了一套帶廚房的小房子，并找了佛教協(xié)會(huì)的一名義工下班后來(lái)照顧我和寶寶。

這時(shí)，我的探親證馬上也要到期了，我必須在證件失效前回深圳，再回安徽老家將探親證續(xù)簽，否則將被以延期逗留罪起訴，罪加一等。而續(xù)簽一次，最快也要十個(gè)工作日。寶寶不能離港，這意味著必須有人在香港帶寶寶，孩子實(shí)在太小，母子分離我放心不下。得知我可以申請(qǐng)延期逗留后，我拿著警署的文書(shū)到位于銅鑼灣的出入境辦公大樓辦理延期逗留手續(xù)。職員是一位時(shí)尚的90后，他斜眼看了一下我手里的文書(shū)，鄙夷且堅(jiān)決地說(shuō)：“你是非法生子，絕對(duì)不可能給你辦延期逗留！請(qǐng)讓開(kāi)，我要叫下一個(gè)號(hào)?！苯?jīng)常往來(lái)香港，而且有生子經(jīng)歷，我知道這是很多香港年輕一代對(duì)內(nèi)地雙非生產(chǎn)婦的態(tài)度，但我還是想解釋，懇請(qǐng)努力一下。哪知，見(jiàn)我不肯走，男職員突然咆哮起來(lái)：“你出去，雙非違法，坐監(jiān)去！”他的那個(gè)表情，語(yǔ)氣，眼神，是那樣仇恨，厭惡，鄙夷。

眾目睽睽之下，我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，落荒而逃?；氐阶√?，我給一個(gè)律師熟人打去了電話。得知我白天的遭遇，她一再安慰我，并堅(jiān)定地告訴我：你雖然觸犯了香港法律，但作為母親，你沒(méi)有罪。你所做的一切努力，包括屈辱，都因?yàn)槟闶且粋€(gè)母親。出于同情，她還托一位法律資深人士為我寫(xiě)了一封懇請(qǐng)信，呈給了香港法庭。我陷入了沉思。7月20日，我?guī)殞毴シ蹘X健康院打防疫針，結(jié)果檢查出孩子有黃疸。孩子馬上被送到了大埔虛那打素醫(yī)院住院部。在醫(yī)院，我將自己的情況講給醫(yī)生聽(tīng)，希望醫(yī)生能幫幫我。我在香港生苒苒時(shí)，因苒苒體弱，醫(yī)院曾開(kāi)證明建議我延期逗留一個(gè)月。醫(yī)生是位女性，馬上同意了我的要求，給出入境處用英文寫(xiě)了一封建議書(shū)，為母嬰考慮，希望能辦理延期逗留。

我?guī)е@封信再次到出入境大樓。沒(méi)想到，當(dāng)天當(dāng)班的，仍然是上次那名職員，看到醫(yī)生的建議書(shū)，他大吼起來(lái)：“哪里開(kāi)的證明都不行，你是非法生子，侵占香港資源，還想得到同情，不知道可恥！滾！”

我以為自己會(huì)沖上去給他一個(gè)耳光，可是我不能，我把一切都強(qiáng)吞了下去。我擦去眼淚，給那位職員手寫(xiě)了一封信：“年輕人，你還沒(méi)有做父親，還不知道為人父母的心情吧？可是你有母親，當(dāng)然，你的母親肯定是一位很高尚的人，不像我這個(gè)母親這么齷齪，為了生孩子不擇手段！母親為兒坐牢，做牛做馬都愿意，付出生命的代價(jià)都愿意，這是一種愛(ài)，你真的不懂，可是我想你高尚的媽媽?xiě)?yīng)該會(huì)懂。我來(lái)香港生孩子為了什么，連我自己都沒(méi)想明白，但一定不單單是為了香港的福利。你可以唾棄我一萬(wàn)遍，但作為媽媽，我必須要求你為我延期?！睂?xiě)完，我將這封信遞給他，轉(zhuǎn)身走了。也許是這封信起了作用，也許是那名職員意識(shí)到了自己的過(guò)分，第二天，我被通知合法延期了。

正是在那一會(huì)，我突然不害怕了。處在縫隙里的我重新動(dòng)起了心思：自己來(lái)港生子，處處算計(jì)，甚至記錄哪個(gè)關(guān)員哪天值班，什么習(xí)慣，無(wú)所不用其極。我已無(wú)路可退，更不能半途而廢。我必須動(dòng)用更縝密的心思，更卑劣的手段，置之死地而后生。這有違法理，但卻是一個(gè)母親才有的厚臉皮，一個(gè)母親才有的卑劣中的尊嚴(yán)。于是，我在準(zhǔn)確獲知警方的種種態(tài)度后，我故意對(duì)警方說(shuō)出非法生子的全部經(jīng)過(guò)，并懇請(qǐng)將自己和孩子一起遣返。果然，面對(duì)我的坦白，警員中出現(xiàn)了同情的聲音，說(shuō)我認(rèn)錯(cuò)真誠(chéng)，非法生子是身為母親的無(wú)奈之舉。目的初成，我又盯上了那名男性年輕警員，面對(duì)他的百般刁難，我用書(shū)面形式寫(xiě)給了警局一封信：“我和很多內(nèi)地人一樣，渴望讓孩子擁有香港戶口。我曾不擇手段，挖空心思。你們可以仇恨、鄙視我，用世界上最無(wú)恥的詞匯形容我。哪怕我受盡唾棄，萬(wàn)劫不復(fù)，但作為母親，我只想讓我的第二個(gè)孩子在香港有個(gè)伴，我愿意承擔(dān)任何后果。無(wú)論身處何境，我都會(huì)盡己所能，把孩子培養(yǎng)成才……”

7月26日，我突然接到出入香港九龍?zhí)练ㄍル娫?，我被告知退還一千元保釋金，案件未經(jīng)審判，就此結(jié)束。孩子的證件隨時(shí)可以辦理，在我的延期滯留證件失效之前，我可以將寶寶的證件全部辦全，再?gòu)娜莼丶?。我不敢相信自己的耳朵。撥通了老公的電話，我語(yǔ)無(wú)倫次地哭著喊著：“我們可以回家了，可以回家了，真的，可以回家了！孩子也可以辦理香港戶口，我們馬上一起回家……”起初，我一直以為是我的懺悔信，或者女翻譯請(qǐng)人寫(xiě)的求情信，或者是我置之死地而后生，令香港的法律原諒了一個(gè)母親。直到很久以后，一個(gè)法律資深人士幫我分析，鑒于香港不時(shí)發(fā)生和內(nèi)地游客的沖突事件，港府對(duì)涉及內(nèi)地的案件處理非常謹(jǐn)慎，這應(yīng)該是我僥幸逃脫的主因。

我后怕不已。表面上我僥幸贏了，實(shí)際上卻失去了太多。我的身體經(jīng)過(guò)產(chǎn)子的折騰，一直沒(méi)有康復(fù)，大熱天的就經(jīng)常渾身冒冷汗。由于近一年疏于管理，我的大女兒學(xué)習(xí)一落千丈，馬上要初中畢業(yè)的她已宣布不打算念高中了。由于香港學(xué)位緊張，優(yōu)先給香港本土的孩子，像苒苒這樣的雙非生孩子每天只能排半天課。最近一年來(lái)，香港排外情緒日益激烈，尤其是年輕一代，對(duì)內(nèi)地人又憤恨又鄙夷。香港口岸每天都有二萬(wàn)多小鴨子（港人對(duì)雙非生學(xué)童的統(tǒng)稱）跨境上學(xué)，給本地教育、就業(yè)、交通等各方面造成壓力，致使港人越發(fā)排斥他們，這是孩子必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。香港的教育資源都集中在私立學(xué)校，和深圳本地孩子相比，苒苒等香港籍孩子就讀的公立學(xué)校教育環(huán)境并不好，處境非常尷尬。

苒苒和沫沫的未來(lái)怎樣，我非常迷茫。作為母親，我曾一度以為自己最卑微的拼命，對(duì)得起母親這兩個(gè)字，然而，用失去尊嚴(yán)換到的權(quán)利又何其渺茫？過(guò)去我和很多深圳人一樣，覺(jué)得孩子有個(gè)香港戶口很幸運(yùn)，然而，直到兒子開(kāi)始赴港念書(shū)，我才知道，我將他處在了何種夾生的位置上。他被香港人抵觸，回內(nèi)地也不甘心。有一天，我的兩個(gè)孩子在港深之間無(wú)所適從，我正是罪魁禍?zhǔn)?。每每想起正是我這個(gè)母親，令孩子陷入了未知的風(fēng)險(xiǎn)中，我就寢食難安。內(nèi)地和香港的各種沖突，何嘗不是很多像我這樣的人導(dǎo)致？如果讓我重新選擇，我一定不會(huì)重蹈覆轍。生在何處，就要熱愛(ài)那里，為自己的孩子選擇平坦的生活道路，避免未知的驚濤駭浪，才是一個(gè)母親的首要之選。

（希望看到主人公更多故事，請(qǐng)掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼，關(guān)注后回復(fù)“郭興志”。）

編輯 陳寶嵐