改名“紀(jì)慈恩”：哈姆雷特之問生不如死

寶寶

紀(jì)慈恩近照

8年前，她年僅19歲，因?yàn)樘婧糜言诤商m簽署了一份“安樂死”協(xié)議，她被定義為“兇手”，承受了最惡毒的詛咒，謾罵里，她遭遇了最信賴之人的背叛，孤身無援，被殘酷地拋棄在了命運(yùn)的孤島上。自此，她的生活開始崩塌，墜入無盡的深淵。她不再信任人，包括父母。她拒絕說話，徹底自閉。

命運(yùn)的死結(jié)越纏越緊，讓生命窒息，生活癲狂。她還能走出迷途嗎？誰能打開那扇死一般的心靈之門？2015年初，云南大理，一個(gè)“嫁”給公益的女孩，燦爛迎面……

荷蘭。安樂死。一個(gè)靈魂的解脫。

紀(jì)慈恩，1987年出生于太原，母親是護(hù)士，父親是科研工程師。4歲時(shí)，她開始跟鄰居家的姐姐默默一起玩。默默比紀(jì)慈恩大5歲，父母離異，她被判給了母親。母親再嫁時(shí)，將她扔在了太原市一家福利院的門口。

直到一年后，默默奶奶探望孫女，才將她帶回了家。默默的父親在上海也再婚，從此，祖孫倆相依為命。對于紀(jì)慈恩，默默依賴而呵護(hù)：“你就是我的親妹妹。除了奶奶，你是我唯一的親人?！?/p>

倆人天天一起玩。默默念初三時(shí)，和班上的男生何波早戀了，3個(gè)人成了形影不離的死黨。

2004年，默默考入北京師范大學(xué)讀心理學(xué)專業(yè)，何波則進(jìn)入北京郵電大學(xué)。雖然遠(yuǎn)離，但他們相愛，爭吵，都會(huì)跟紀(jì)慈恩傾訴，她是他們的“愛情見證”。

2006年9月，紀(jì)慈恩考取山西大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)。這個(gè)曾獲得國內(nèi)新概念等作文獎(jiǎng)項(xiàng)的女孩，對未來的規(guī)劃很清晰：成為一名作家。一年前，默默因和何波分手，遠(yuǎn)走荷蘭，去阿姆斯特丹自由大學(xué)做了交換生。

那時(shí)，默默的奶奶剛?cè)ナ?，默默在給紀(jì)慈恩的郵件里這樣寫著：“幸虧還有你，否則我又被全世界拋棄了。”

紀(jì)慈恩回以一連串的擁抱：“沒錯(cuò)。是我的朋友，你就在荷蘭的郁金香里忘掉不快，一切一切。”

紀(jì)慈恩沒有等到默默柳暗花明，等來的是噩耗。這年11月，默默突然回國。在紀(jì)慈恩家里，她哀傷而決絕：“我得了晚期肝癌。唯一的心愿是你陪我去荷蘭度過最后的日子。”這個(gè)晴天霹靂，令紀(jì)慈恩一家震驚。沒有人能拒絕得了那樣哀決的懇求，紀(jì)慈恩答應(yīng)了。默默還請求何波一起去，雖然已分手，何波卻決定和紀(jì)慈恩一起前往。這份情誼，令默默的目光里有了暖意，她含淚致謝：“有你們，我不孤單了。”

有荷蘭醫(yī)院的證明，紀(jì)慈恩和何波的簽證異常順利，半個(gè)月后，3個(gè)人一起趕赴阿姆斯特丹。

荷蘭很美，兩人卻無暇看一眼，他們要默默盡快回醫(yī)院治療。默默這才說出了讓他們來荷蘭的目的：她已被疼痛折磨得生不如死，回國前她辦理好了“安樂死”手續(xù)，并通過了荷蘭法庭（荷蘭于2002年承認(rèn)安樂死合法，申請者只需提供符合安樂死的條件，就能獲得批準(zhǔn)）的認(rèn)可，但執(zhí)行安樂死的醫(yī)院要求必須有人簽字，這個(gè)人選可以和患者沒有血緣關(guān)系，但必須關(guān)系親密，足以代表患者。默默擔(dān)心父親和自己多年疏離，反而難以通過醫(yī)院認(rèn)可，而紀(jì)慈恩顯然更合適。于是，她堅(jiān)持讓紀(jì)慈恩來到了荷蘭。

紀(jì)慈恩驚呆了。這對于她來說，實(shí)在不可想象，她拒絕了。默默沒有勉強(qiáng)，只是說：“你會(huì)同意的。”

默默的武器是煉獄一樣的疼痛。她每天打完杜冷丁，勉強(qiáng)睡四五個(gè)小時(shí)外，其余的時(shí)間，都是在劇痛中度過。實(shí)在難忍時(shí)，她就用頭撞墻，撞床，撕咬自己。

第一次目睹她自殘的慘狀，紀(jì)慈恩嚇得放聲大哭，她緊緊抱著默默，狂喊著：“不要這樣，不要這樣?！?/p>

默默疼得渾身冒冷汗：“我再也受不了了?！?/p>

紀(jì)慈恩求助醫(yī)生，醫(yī)生回復(fù)說按照規(guī)定，每天最多只能注射兩支杜冷丁，但默默堅(jiān)持只打一針，他們一直在同時(shí)采取別的措施給予止疼，因?yàn)槟陌┘?xì)胞已轉(zhuǎn)移，效果愈來愈虛弱，那深入骨髓的痛誰也無能為力。

陽光耀眼，紀(jì)慈恩卻打起了寒戰(zhàn)。那會(huì)，她突然明白，真正的殘酷，是無路可選。她的意志，她對安樂死的抵抗，也在默默的疼痛里一點(diǎn)點(diǎn)崩潰著。

終于，紀(jì)慈恩開始和何波一起向醫(yī)生，向當(dāng)?shù)氐闹驹刚吡私狻鞍矘匪馈?，思考起了默默的歸宿。令他倆吃驚的是，所有人都支持默默，在他們的信仰里，尊重患者的意愿高于一切?？杉o(jì)慈恩依舊過不了這個(gè)坎兒，她一遍遍問自己，問何波：“我們該怎么辦？”最終，兩人決定成全默默。

紀(jì)慈恩還在猶豫。而默默的疼痛也越來越劇烈，一天晚上，她在劇痛發(fā)作時(shí)，一口咬住了自己的左胳膊，當(dāng)紀(jì)慈恩和何波費(fèi)盡力氣讓她松開時(shí)，兩人駭?shù)媚康煽诖?。默默的胳膊被咬得血肉模糊，而她的門牙居然被扯得松動(dòng)、移位了，帶著滿口的鮮血，她看上去異常猙獰。紀(jì)慈恩撲上去抱住了她，痛哭失聲：“默默，我答應(yīng)你?！币凰查g，默默笑了：“謝謝你，謝謝你讓我解脫?！?/p>

協(xié)議簽署日期定在了1月的一天，當(dāng)天，醫(yī)院就要執(zhí)行“安樂死”。兩人決定一起簽署。

到了那一天，何波卻沒有露面。兩人在荷蘭沒有手機(jī)，分別住在院方安排的公寓里。紀(jì)慈恩找遍了能找的地方，都不見其蹤影。醫(yī)院已準(zhǔn)備就緒，不停催促。紀(jì)慈恩如同插在弦上的箭，無路可退，只得一個(gè)人簽署了協(xié)議。半小時(shí)后，在醫(yī)院的特定病房里，她隔著窗戶，哭著注視著默默，親眼看著她離開了人世。

第二天，何波出現(xiàn)了。紀(jì)慈恩沒有責(zé)備，她理解他。就像她自己一樣，不忍面對這一切。而且喪友之痛，令她無暇顧及。兩個(gè)人一起在院方的幫助下，將默默火化，帶著她的骨灰回到了太原。

北京。自閉癥。一個(gè)女孩的死地。

得知默默的死訊，她的初中、高中同學(xué)都非常震驚，大家要給她舉行一個(gè)追悼會(huì)。默默的很多大學(xué)同學(xué)也趕了過來。

第二天的追悼會(huì)，進(jìn)行到一半時(shí)，不知是誰提起了默默的死因，人群中有人開始沖著紀(jì)慈恩喊起來：“是她！是她殺死了默默?！薄八莾词?！”“她有什么權(quán)利決定默默的去留？”“兇手會(huì)遭報(bào)應(yīng)的……”

聲音越來越響亮，越來越密集，撒向紀(jì)慈恩的目光已變成了利劍，有的人甚至直接沖到了紀(jì)慈恩的面前。紀(jì)慈恩一下傻了，她不知道接下來會(huì)發(fā)生什么，無助地望向何波，希望他能站出來，為自己說一句話。然而，何波什么話也沒說，躲開了她的眼神。

在紛嚷中，紀(jì)慈恩突然覺得世界在她面前，轟然倒塌，周圍的人在說什么，她一句也聽不見了，耳邊轟鳴的，是無數(shù)機(jī)器加大馬力一樣的巨響，這時(shí)，有個(gè)女孩擋在紀(jì)慈恩的前面，把她帶出了追悼會(huì)現(xiàn)場。

這個(gè)女孩名叫沈揚(yáng)，是默默在北京師范大學(xué)同班最好的好友。沈揚(yáng)是北京人，剛從溫哥華做交換生歸來，趕來太原參加默默追悼會(huì)，眼見這驚人一幕，毫不猶豫站出來替紀(jì)慈恩擋了一把。

那天，送紀(jì)慈恩回家的路上，任憑沈揚(yáng)怎么詢問，紀(jì)慈恩一句話也不說，沒有任何反應(yīng)。沈揚(yáng)意識(shí)到了事情的嚴(yán)重性，此后，她一直試圖引導(dǎo)紀(jì)慈恩開口說話，但都無能為力。那天，等到紀(jì)慈恩的父母下班回家，她一再叮囑他們，如果接下來一段時(shí)間依舊如此，就馬上送到醫(yī)院的精神科就診。因?yàn)閹滋旌笠祷販馗缛A，沈揚(yáng)只得暫時(shí)離開。

紀(jì)慈恩再也不肯說話，也不肯見人，連父母也不理，每天蜷縮在臥室里。父母急了，帶她去太原市人民醫(yī)院的精神科，結(jié)果被鑒定為創(chuàng)傷性自閉癥。時(shí)刻在關(guān)注紀(jì)慈恩的沈揚(yáng)認(rèn)為這個(gè)診斷不準(zhǔn)確，為避免錯(cuò)誤治療帶來二次傷害，她讓紀(jì)慈恩暫緩治療，等她兩個(gè)月后回國再說。病情嚴(yán)重，紀(jì)慈恩的父母為她辦理了休學(xué)手續(xù)。

2008年5月，沈揚(yáng)回國后第一時(shí)間趕到太原，每天陪伴紀(jì)慈恩，試圖為她做治療。然而，不管她采取怎樣的先進(jìn)方法，紀(jì)慈恩就是沒有任何反應(yīng)。

為了找到救紀(jì)慈恩的途徑，那段時(shí)間，沈揚(yáng)不停地和溫哥華的導(dǎo)師交流，和紀(jì)慈恩的父母打電話，想調(diào)動(dòng)紀(jì)慈恩感興趣的領(lǐng)域，卻一籌莫展。

兩個(gè)月后的一天，沈揚(yáng)再度和紀(jì)慈恩的媽媽通話時(shí)，她無意中說了一句：“紀(jì)慈恩一直好奇默默在孤兒院那一年是怎么過的，但默默就是不說?！边@句話，讓沈揚(yáng)揪住了希望：孤兒院是紀(jì)慈恩最后的救命稻草。

沈揚(yáng)決定帶紀(jì)慈恩去北京。這次回國前，她已聯(lián)系了北京西直門的一個(gè)師姐開辦的診所里實(shí)習(xí)，這是她在溫哥華申請研究生的必需條件。她把紀(jì)慈恩接到了北京，住進(jìn)了自己位于西直門的家里。

紀(jì)慈恩依舊不說話，也不理人。每天，她一個(gè)人蜷縮在臥室里，等沈揚(yáng)回來，做飯給她吃。周而復(fù)始，毫無起色，她的生命，就像一塊無人能進(jìn)入的死地，毫無生息，寂靜如枯。

一段時(shí)間后，沈揚(yáng)帶著紀(jì)慈恩去了北京市福利院。令她失望的是，紀(jì)慈恩對孩子們非常抵觸。去了三次后，沈揚(yáng)打算放棄了。

那天下午，就在她要帶著紀(jì)慈恩離開時(shí)，突然，紀(jì)慈恩甩開她，徑直走到了一個(gè)5歲左右的女孩身邊，坐了下來。那個(gè)女孩叫依晨，不久前才從太原市的孤兒院轉(zhuǎn)到北京，因?yàn)榛加邢忍煨苑文夷[，心臟病等多種疾病，她個(gè)性孤僻，很少和別的孩子一起玩。正是這個(gè)孤單的背影，吸引了紀(jì)慈恩的目光。

這個(gè)細(xì)微的進(jìn)步，如同一抹曙光，令沈揚(yáng)興奮不已。她開始陪著紀(jì)慈恩去孤兒院，雖然每次去，紀(jì)慈恩還是不說話，只是和依晨靜靜地坐著，但她的眼里開始有了關(guān)切。

終于，二十天后，紀(jì)慈恩在看見一個(gè)新來的孤兒撿垃圾吃時(shí)，她喊出了一句：“你為什么要吃垃圾?！痹谝慌缘纳驌P(yáng)悲欣交集，一句話，對于其他人來說，太平常不過，然而對于紀(jì)慈恩來說，卻是病情好轉(zhuǎn)的唯一契機(jī)。

世界。死亡體驗(yàn)。嫁給慈善的女孩。

從那以后，在沈揚(yáng)的引導(dǎo)下，紀(jì)慈恩和孤兒院的孩子們的溝通多了起來，經(jīng)常在孤兒院一呆就是一天。2008年6月的一天，紀(jì)慈恩被北京的、一個(gè)父母世交的兒子、她的干哥哥送回家，在和沈揚(yáng)聊到孤兒院的孩子時(shí)，她突然說了一句：“是不是以前默默就是這樣生活的？”紀(jì)慈恩出事后，“默默”這個(gè)名字成了所有人的禁忌，沒有任何人敢提及，沈揚(yáng)也不例外。聽到這句話，她追問紀(jì)慈恩：“想和我聊聊默默嗎？”紀(jì)慈恩斷然改口：“不?！?/p>

沈揚(yáng)心里一沉，在紀(jì)慈恩好轉(zhuǎn)的這段日子，其他人都以為她在逐漸康復(fù)。作為一名心理醫(yī)生，她卻清醒地意識(shí)到這只是表象，只要紀(jì)慈恩不敢面對過去，一旦遇到生老病死之類的死亡，她就會(huì)被拉回，比過去的情況更糟。而現(xiàn)在，她的擔(dān)憂正在變成現(xiàn)實(shí)。

如果一直像瓷娃娃一樣遷就，紀(jì)慈恩將會(huì)被徹底毀掉。幾番掙扎，沈揚(yáng)決定不再等待，她要主動(dòng)給紀(jì)慈恩做治療，打出一記重拳，只有這樣，她才可能重生。

于是，一周后的一個(gè)下午，在沈揚(yáng)實(shí)習(xí)的診所里，她對紀(jì)慈恩進(jìn)行了第一次治療。為防止意外，紀(jì)慈恩的干哥哥一同前往，他在治療室的監(jiān)控窗口密切關(guān)注著。

在沈揚(yáng)的引導(dǎo)下，紀(jì)慈恩的情緒也越來越激動(dòng)，當(dāng)沈揚(yáng)讓她講述一遍默默“安樂死”的經(jīng)過時(shí)，紀(jì)慈恩失控了，她痛哭流涕，嘴里大聲說著什么，但又沒人聽清她說的什么。半個(gè)小時(shí)后，她突然抱著頭，痛苦地蹲在地上，撞向了一側(cè)的暖氣片。一下，一下，她的額頭磕出了鮮血，順著臉流了下來。很快，她沒有了力氣，跪在了地上：“求求你，不要再問了。”監(jiān)控窗口的干哥哥看到這里，再也難以忍受，他沖進(jìn)了治療室，把紀(jì)慈恩帶了出去。

這是沈揚(yáng)第一次遇到治療終止，她沒有阻攔，問紀(jì)慈恩：“你確定放棄治療嗎？”紀(jì)慈恩哭著說：“我要回家?！鄙驌P(yáng)開導(dǎo)她：“我不勉強(qiáng)你。但是，這是你的最佳治療時(shí)間?！奔o(jì)慈恩選擇了回太原，她的生活重新回到了逼仄的臥室。

從小帶她長大的外婆，經(jīng)常來看望紀(jì)慈恩。她家住6樓，沒有電梯。2008年7月的一天，外婆在樓梯上摔倒了，媽媽跑出去扶她。紀(jì)慈恩沖到門口，透過門縫，她能看見媽媽正在扶外婆起來，兩個(gè)人那樣孱弱，同樣白發(fā)。紀(jì)慈恩突然掉下了淚：外婆年事已高，難道要永遠(yuǎn)讓她看到這樣的自己嗎？也許不久的將來，外婆也會(huì)面臨生老病死，自己作為外孫女，是不是連送老人一程都不能？這樣茍活，毋寧死。

當(dāng)晚，紀(jì)慈恩給沈揚(yáng)發(fā)去了短信：“我要治療?！?/p>

這也是沈揚(yáng)第一個(gè)去而又返的患者，她再度將紀(jì)慈恩接回了北京。

這一次，為了徹底直面自己，紀(jì)慈恩沒有住到沈揚(yáng)家，而是在她家附近租了一套房子。每天，沈揚(yáng)接她治療，再送她回去，陪她吃完飯?jiān)僮摺?/p>

第二次，第三次，此后的3個(gè)月，每周紀(jì)慈恩都要接受近乎死一回的殘酷治療。她不停地訴說著，宣泄著，每次，她的頭都忍不住撞向墻，撞向暖氣片，撞向一切能撞的地方。

血淚斑斑中，紀(jì)慈恩無數(shù)次涌上想死的念頭。沈揚(yáng)不去制止她的自殘，只是采取一些必要措施，避免重傷自己。只有通過這種慘無人寰的方式，紀(jì)慈恩才能把積累在心底的痛一點(diǎn)點(diǎn)釋放，她也只有在這樣的痛里，才能真正懂得默默當(dāng)年的無奈和絕望。從而，斬?cái)嗬p繞在她身上的死結(jié)。

終于，6個(gè)月后，紀(jì)慈恩已經(jīng)能像講故事一樣復(fù)述前面的經(jīng)歷。2008年底，她在德勝門精神病鑒定中心，拿到了康復(fù)的鑒定書。

那一刻，她喜極而泣，但沈揚(yáng)卻拍著她的肩膀：“不要急，多給自己一點(diǎn)時(shí)間?！奔o(jì)慈恩必須要經(jīng)過一次真正的考驗(yàn)，才能徹底痊愈。那個(gè)考驗(yàn)，沒有人可以設(shè)置，只有等待。

康復(fù)之后，紀(jì)慈恩決定留在北京，一邊照顧孤兒院的孩子們，一邊去工作養(yǎng)活自己。不久，她進(jìn)入北京一家文化出版公司做了編輯，沈揚(yáng)則返回了溫哥華。

2010年，依晨要進(jìn)行一個(gè)肺囊腫大手術(shù)。在北大醫(yī)院的手術(shù)室里，手術(shù)進(jìn)行了多久，紀(jì)慈恩也祈禱了多久。她覺得自己快要窒息了。沈揚(yáng)說的坎兒來了，面對真正的死亡和疾病，她依舊恐懼。

可怕的是，依晨在術(shù)后出現(xiàn)大出血，醫(yī)生采取了各種措施，都沒法止住。深夜，依晨在ICU病房里和死神搏斗，紀(jì)慈恩長跪在病房外，一遍遍告訴自己：“挺過去，依晨不會(huì)有事，她需要我?！?/p>

漫長的一夜，紀(jì)慈恩一動(dòng)不動(dòng)跪了一夜。也許是她的虔誠感動(dòng)了蒼天，第二天依晨的血止住了。而紀(jì)慈恩也經(jīng)歷了最嚴(yán)酷的考驗(yàn)。

依晨的病情太嚴(yán)重，累計(jì)治療費(fèi)已高達(dá)百萬，紀(jì)慈恩決定為她找一個(gè)更有利于成長的家庭。一年后，她為依晨尋找到一個(gè)富有愛心的美國中產(chǎn)家庭。

2014年初，送走了依晨，紀(jì)慈恩一個(gè)人遠(yuǎn)赴荷蘭。在病房里，紀(jì)慈恩躺在了默默曾經(jīng)的病床上。她閉上眼，仿佛看見了默默。這些年的驚濤駭浪，血淚已成就了她，讓她再無所懼，涅槃重生。

在來荷蘭之前，沈揚(yáng)吐露，作為一名心理學(xué)研究者，默默在選擇紀(jì)慈恩簽署安樂死協(xié)議，曾告訴過沈揚(yáng)，她還拜托沈揚(yáng)：“請你以后多照顧她?！彼龥]有預(yù)料到后來的事，卻留下了不舍、愛戀和囑托。

返回北京后，紀(jì)慈恩去做義工，從事臨終關(guān)懷服務(wù)，累計(jì)達(dá)到2500小時(shí)后，她成立了一個(gè)體驗(yàn)死亡的工作坊。

截止2014年底，她已和北京、上海、深圳等多個(gè)城市簽訂了固定合同。如今，她定居大理，每周三天在大理福利院照顧孩子，其余時(shí)間飛赴全國各地講課。

2014年12月，紀(jì)慈恩參加央視的《青年中國說》，她第一次面對電視媒體，講述了自己的故事，感動(dòng)了無數(shù)人。紀(jì)慈恩不是她的本名，但是現(xiàn)在這個(gè)名字已經(jīng)與她融為一體。從改名紀(jì)慈恩的那一天開始，她告訴自己，要好好感恩歲月！