博士愛之路：神一樣的母親把我生在望紅橋/一行劍客等

2014年7月，國家自然科學(xué)基金評(píng)審結(jié)果揭曉，武漢生物工程學(xué)院副院長徐飛赫然在列。徐飛是四川大學(xué)生命科學(xué)院博士，為讓母親有一個(gè)溫馨的家，兩年前放棄留在川大，作為特殊人才引進(jìn)到武漢。

徐飛的出生頗為傳奇：29年前的一個(gè)月圓之夜，懷有9個(gè)多月身孕、干了一天活的母親，把他生在一座望紅橋上，裹著衣服走了十幾里抱回家。父母給他取名徐飛，說他是“飛”回來的！寒門出貴子，那座生命之橋，成了偉大母愛和生命力的隱喻，并讓他收獲了小師妹美麗溫柔的愛情。而當(dāng)母親處于生命懸崖之上時(shí)，徐飛又以他的力量拯救和回饋母愛……

沾滿泥巴“掉”在望紅橋上，

那晚月亮很大很亮

1985年農(nóng)歷3月18日晚，天上的月亮很大很亮，有點(diǎn)微風(fēng)。這天，拖著9個(gè)多月身孕的宋方珍在娘家?guī)兔κ崭铥溩雍?，要走約35里才能回到自己在四川宜賓南溪縣蓮花村的家。一路都是丘陵，山道彎彎。

宋方珍快走到一半路程到達(dá)望紅橋時(shí)，腹部疼痛難忍，本能地感覺到自己快要生了。橋下是一條小河，橋是兩塊預(yù)制板搭建的，周圍是水田和麥地。她用手死死拽住橋邊的石頭，不停地呼喊“救命”，但周圍空曠和寂靜得只有布谷鳥的鳴叫。她用手摸到孩子的一條腿后，再次用力大聲呼喊“救命”，結(jié)果孩子的屁股出來了。經(jīng)過20分鐘左右，兒子“吧嗒”一聲掉在橋邊的石頭上，滿身沾滿了灰塵和泥巴。

這個(gè)晚上，氣溫僅10攝氏度左右。怕兒子受涼，宋方珍忍著疼痛，趕緊脫下衣服把兒子包起來，在路邊找了根木棍，一只手抱著兒子，一只手拄著棍子，挪著腳步往家走。兒子只是在剛出生時(shí)哭了兩聲，眼睛睜得大大的，像是好奇地看著天上大大的月亮和滿天繁星。宋方珍雖然身上很疼、很虛弱，但看著兒子的眼睛就忘了疼痛。有一只“布谷鳥”一直跟著母子倆，并一直在不停地叫。她一路上對(duì)著懷里的兒子說：“兒啊，別怕，月亮好大好亮呢，還有布谷鳥在叫?！?/p>

徐全金在10里外接到妻子，宋方珍癱倒在丈夫懷里，他把兒子團(tuán)在懷里哭了，一邊半背半攙著帶娘倆回家。宋方珍說兒子是“飛”回來的，就取名徐飛吧，鄉(xiāng)親們都說他的出生很神奇。小時(shí)候，徐飛家沒有電風(fēng)扇，晚上乘涼時(shí)，母親?？粗焐系男切恰⒃铝?，給他講出生時(shí)的情景，徐飛就懵懂地仰頭看著天上，晶亮的眼睛變得濕潤。

宋方珍和丈夫除種自家的地外，還幫外出打工的人家耕種。徐飛兩歲半時(shí)，宋方珍患了嚴(yán)重的風(fēng)濕病，下半身癱瘓，醫(yī)生說這與她生兒子時(shí)受涼有很大關(guān)系。在醫(yī)院里，徐飛第一次吃到親戚送給媽媽的罐頭。徐全金白天忙完農(nóng)活，晚上去拉人力三輪車掙錢。宋方珍躺在床上，指點(diǎn)著小徐飛踩在小板凳上煮飯。頭一回煮稀飯，他總是不停地從鍋里舀起米飯，端到床前問：“媽媽，熟了沒有？”宋方珍比劃著給兒子講飯要到什么火候才熟。

一年后，宋方珍的身體慢慢恢復(fù)，醫(yī)生叮囑她以后盡量少沾水，尤其不要下水田，以免病情復(fù)發(fā)，但一家人靠田地為生，她哪能歇得住，仍照樣下田勞作。

徐飛自幼聰明，讀書很用功。小學(xué)畢業(yè)后，他考上南溪縣第四中學(xué)，當(dāng)了班長。從家里到學(xué)校，要走3公里山路，再走8公里鄉(xiāng)村公路，他沒錢買自行車，更舍不得坐汽車，全靠步行。上初中時(shí)，要用米換飯票，他每周末回家，星期天再背上一二十斤大米到學(xué)校，母親每次都要背著米，送兒子很長一截山路。每次周末回家，她也一直眼巴巴等在村口迎接兒子。

由于身體虛弱，宋方珍常年需要服藥。為補(bǔ)貼家用，徐全金常常干農(nóng)活后，立馬趕去縣城當(dāng)人力三輪車夫，一天能賺十幾元。一個(gè)周六下午，徐飛放學(xué)還沒到村口，看到父親在縣城的坡道上踩著三輪車，車上載著四個(gè)人。實(shí)在太重了，父親站起來使勁踩著踏板，到了斜坡的中央，父親下車一只手扶著車龍頭，一只手扶著座板，艱難地往前推。為了防止褲管被風(fēng)吹起，他用鐵夾子夾著兩個(gè)褲管……徐飛眼睛濕潤了，跑過去推著三輪車的后背。拉完客人，徐全金見兒子累得氣喘吁吁，把他按坐在三輪車上，帶去喝了一杯涼水。徐飛每星期回家，宋方珍都會(huì)做一次肉，一個(gè)勁地往兒子碗里夾，徐飛讓父母吃，他們都說吃過了，其實(shí)他們吃的都是咸菜。2000年，徐飛以全班第一名的成績考上南溪縣第一中學(xué)讀高中，還是英語尖子班。徐飛知道父母掙錢不容易，為節(jié)省開支，他早上花五角錢吃一個(gè)饅頭，中午花1.5元吃一份套餐，晚上吃一元錢套餐。一個(gè)月下來，除了吃飯，還能剩10元錢買點(diǎn)書本和文具。

徐飛每次去外婆家經(jīng)過望紅橋時(shí)，都在橋上停留一會(huì)，看看腳下那條依舊潺潺流動(dòng)的小河和四周原始的田園風(fēng)光，想象著母親生他時(shí)的場景，心里會(huì)情不自禁地涌出一種感動(dòng)，覺得母親真是偉大！

2003年兒子高考前，宋方珍在家里做好了一點(diǎn)肉，煮了10個(gè)雞蛋，放在衣服里面捂著，一路風(fēng)塵仆仆地趕到學(xué)校，叮囑兒子：“你好好考試，別擔(dān)心家里?！比缓?，便轉(zhuǎn)身要走。徐飛想說什么沒說出來，看著母親遠(yuǎn)去的背影，眼淚止不住地滾了出來。

神一般的母親定能挺過！

勵(lì)志的博士愛情花開

2003年夏，徐飛考上三峽大學(xué)生命科學(xué)專業(yè)。他從家出發(fā)時(shí)只背了一個(gè)書包，里面有幾套夏天換洗的衣服，另帶了幾百元錢。宋方珍送兒子到村口，歉疚地說：“兒子，你從小到大沒穿過像樣的衣服，也沒吃好過，上大學(xué)我們也給不起你錢，爸媽對(duì)不住你。你要注意安全，要好好學(xué)習(xí)……”徐飛抬起手，替母親掠了一下額前發(fā)白的頭發(fā)，什么也沒說就邁起步子走開了，眼淚卻呼啦啦地掉到胸口。

徐飛到學(xué)校報(bào)到，老師要他交學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)。徐飛干脆地說：“沒有！”老師說：“沒有就不能讀?！毙祜w說：“不讀我就回去！”語氣中絲毫沒有一點(diǎn)點(diǎn)怯弱。老師被怔住了，說：“你性格還挺剛強(qiáng)的，把這股勁頭用在學(xué)習(xí)上吧?！崩蠋煶雒鎺退暾埩酥鷮W(xué)貸款。

徐飛沒有電腦，有些科目要求交電子版的作業(yè)，他只好借用寢室同學(xué)的電腦。他每月打一次電話回家。村里只有一部電話，每次聽到母親的聲音，他都會(huì)激動(dòng)。2004年放暑假，他回家?guī)兔ψ鲛r(nóng)活，收割水稻、掰玉米都很快，村里人夸他：“大學(xué)生真孝順！”

這年農(nóng)忙后，徐全金為了多掙點(diǎn)錢，去東莞百麗鞋業(yè)有限公司做清潔工，每月工資1000至1200元，只留宋方珍在家守著，她不顧丈夫和兒子反對(duì)，一個(gè)人不僅種著自家的地，還幫另外四個(gè)在外打工的人家耕種，以便多打點(diǎn)糧食賣錢。2005年暑假，只有徐飛和母親在田間勞作。母親白天挪著兩條腿，一身汗水、泥水地田里勞作，晚上給兒子做飯，陪他在外面乘涼。好多個(gè)夜晚都有月亮，她幫兒子打扇，兒子幫她揉著發(fā)疼的雙腿，說：“媽媽，你不能種這么多地，別又把病弄犯了。”她輕輕地笑道：“兒子，媽沒事。等你以后工作了，媽就用不著做這么多了。”為了實(shí)現(xiàn)對(duì)母親的承諾，徐飛只能拼命苦讀，每一年都獲得一等獎(jiǎng)學(xué)金，但他從沒有看到錢，錢都被抵扣學(xué)費(fèi)了。2007年3月，徐飛以優(yōu)異成績考上四川大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院植物學(xué)專業(yè)碩博連讀。宋方珍聽到這一喜訊，為兒子的出息喜極而泣。

徐飛成為勵(lì)志的榜樣，三峽大學(xué)老師讓他介紹學(xué)習(xí)和考研經(jīng)驗(yàn)。交流會(huì)后，比他低一屆的余璐璐想向他請教，兩人互留了電話和QQ。徐飛帶余璐璐做實(shí)驗(yàn)，晚上在校園散步。余璐璐長得清秀、漂亮，是家里的獨(dú)生女，老家在湖北隨州一個(gè)鎮(zhèn)上，父親是中學(xué)老師，家庭條件較好，但她沒有獨(dú)生女的嬌氣。散步時(shí)，徐飛給她講自己出生時(shí)的故事，她驚奇地瞪著大眼睛：“這太神奇了，你媽媽真了不起！”還問：“望紅橋是什么樣子？我真想去看看你出生的地方?！?/p>

2007年9月，徐飛要去成都讀研究生，兩人都有些不舍。徐飛對(duì)余璐璐說：“你就考川大的研究生，我在成都等你！”余璐璐紅著臉，鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

徐飛到四川大學(xué)讀研還不到半年，宋方珍便因長時(shí)間在水田勞作，導(dǎo)致舊病復(fù)發(fā)，再次癱瘓，并持續(xù)咳嗽、高燒不退。徐全金從東莞匆匆趕回，背著妻子到南溪縣醫(yī)院，再轉(zhuǎn)瀘州市醫(yī)院診治均不見好轉(zhuǎn)，醫(yī)院下達(dá)了病危通知書，村里人，甚至宋方珍娘家的親戚都覺得沒必要再醫(yī)治下去了。徐全金急得給兒子打電話：“醫(yī)生說沒治了，你媽這一關(guān)可能過不去。”

徐飛在電話里一下子哭了：“爸，我不能沒有媽，把她送到華西醫(yī)院來治！”掛上電話，他眼前紛飛著母親呼喊著“救命”，在望紅橋上生下他時(shí)的情景，如果不是因生他時(shí)著涼，為了供他讀書，又一天到晚泡在幾戶人家的水田里，母親不會(huì)落下這個(gè)病根，并且越來越重。他讀書最大的動(dòng)力就是將來好好孝敬母親，母親若是這么離去，他心里將會(huì)留下無窮的悔恨。

徐全金按兒子要求把妻子送到成都華西醫(yī)院。經(jīng)檢查宋方珍染上了嚴(yán)重肺炎，并伴有菌血癥、高血壓、高血脂，醫(yī)生說要花很長時(shí)間診治，費(fèi)用也比較高。徐飛以自己將來工作還債作擔(dān)保，出面向親友、師長借錢，川大生命科學(xué)院的研究生同學(xué)知道他出生時(shí)的故事，帶著對(duì)他母親的敬意，也自發(fā)地捐款一萬多元。

母親住院期間，徐飛借了輛自行車，每天往返在學(xué)校和醫(yī)院之間，做完實(shí)驗(yàn)，就去食堂買飯給父母送去。在醫(yī)院里，他不斷鼓勵(lì)母親：“媽媽，你要堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，你肯定會(huì)好起來的，我會(huì)讓你享福的?！彼畏秸潆m然病痛很難熬，有時(shí)覺得根本活不下來，但她不愿傷了兒子的心，她會(huì)笑著對(duì)兒子說：“生你的時(shí)候，媽都挺過來了，這次我也肯定能挺過來?！毙祜w搖著母親粗糙的手，笑道：“媽，你這樣想就對(duì)了?！?/p>

2008年3月，余璐璐也考上川大研究生。徐飛告訴她母親在華西醫(yī)院住院，她立刻買上禮物來醫(yī)院看望。她心里早有宋方珍的影子，待她見到這位神奇的媽媽是如此消瘦、虛弱，她的眼淚“刷”地滾了下來。宋方珍對(duì)她和兒子的關(guān)系也隱約猜出幾分，心里抑制不住歡喜，對(duì)余璐璐講她在橋上生下徐飛時(shí)的情景：“他一下子‘掉在橋上，身上沾著灰塵和泥巴，只哭了幾聲，瞪著大大的眼睛，望著天上的月亮和星星，我就想著以后日子亮堂了。他也真是聰明、用功，都已經(jīng)要讀博士了……要是我一直活著，看到他能找一個(gè)像你這么俊的媳婦生兒育女，我就是死也無憾啊……”余璐璐臉紅道：“阿姨，徐飛那么優(yōu)秀，還能不給您找一個(gè)滿意的兒媳嗎……”宋方珍一個(gè)勁地笑著點(diǎn)頭，那神情分明是說：“阿姨懂的?！?/p>

一天晚上，徐飛和余璐璐在醫(yī)院樓下散步，頭頂上罩著清朗的月色。雖有心儀的人在身旁，徐飛卻無心領(lǐng)略愛的意味，他心事重重地說：“不知道我媽這次能不能好？”余璐璐抬頭望著天上的一輪圓月，悠悠地說：“阿姨像個(gè)‘神人，老天會(huì)保佑她的……”

“寒門出貴子”的傳奇，

博士回饋母恩人生團(tuán)圓

2008年8月，余璐璐到四川大學(xué)讀研后，徐飛又多了一個(gè)幫手。他們已經(jīng)成了一對(duì)公開的戀人。余璐璐不嬌氣，什么都能干，宋方珍想到兒子、兒媳都有出息，兒媳又賢惠，她的精神好了很多。

經(jīng)過一年的治療，宋方珍終于又一次從死亡線上走了回來。2009年春節(jié)，徐飛、余璐璐和他的一個(gè)研究生同學(xué)，一起送宋方珍回到南溪縣蓮花村。村里的鄉(xiāng)親們紛紛說：“方珍當(dāng)年生下徐飛還是值得?。　薄斑@一次若不是徐飛堅(jiān)持要治，他媽可能真的走了?！?/p>

春節(jié)中，徐飛挑了一個(gè)晴朗的日子，帶余璐璐和同學(xué)走幾十里山路，專門去看那座望紅橋。因?yàn)槭嵌?，寒風(fēng)吹到身上冷颼颼的，小河上結(jié)著薄冰，周圍一片蕭索和凋敝，他們站在比以往更顯破敗的望紅橋上，更感到一種生命的莊嚴(yán)。余璐璐用手機(jī)拍了很多照片，三個(gè)人一直等到一輪圓月升上頭頂，才懷著一絲敬意一絲依戀，一步一回頭地離開那座生命之橋。

回到成都后，徐飛的那位研究生同學(xué)用稚嫩的畫筆，畫了一幅名為《望紅橋上》的油畫。畫中，一輪圓月映著青山黛影，在植物和稻禾掩映的橋頭，一位母親懷抱著剛出生的嬰兒，母子倆四周的光影亮麗，那么安靜那么慈祥……這幅油畫沒有壯麗的色彩，沒有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和意象，有的只是一種生命的寧靜和喜樂。導(dǎo)師和同學(xué)們見到這幅畫后，都贊嘆不已。

這次大難不死，宋方珍聽從丈夫和兒子的意見，再也不敢輕易下水田了。寒暑假，徐飛仍回老家干農(nóng)活，鄉(xiāng)親們都贊嘆他讀了博士，還把農(nóng)活干得那么好。

2011年夏，余璐璐研究生畢業(yè)后，應(yīng)聘到成都一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教外語。2011年底，徐飛和余璐璐結(jié)婚，但沒有舉行婚禮。因?yàn)榻o母親治病，徐飛欠了不少錢，也沒有能力舉辦婚禮，他充滿愧疚地對(duì)愛人說：“等我工作安頓下來了，再給你補(bǔ)辦一個(gè)婚禮?！庇噼磋葱Φ溃骸爸灰獌扇嗽谝黄?，我不在乎婚禮?！?/p>

徐飛在碩博連讀期間，先后參與8項(xiàng)國家自然科學(xué)基金項(xiàng)目及1項(xiàng)省級(jí)科研項(xiàng)目，協(xié)助導(dǎo)師完成1項(xiàng)973項(xiàng)目子課題，發(fā)表論文39篇，其中SCI29篇。

2012年5月，四川大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院林宏輝教授卻無法說服他這位出色的弟子留在川大任教。

原來，武漢生物工程學(xué)院想把徐飛作為專門的人才引進(jìn)，并為他提供一套三室一廳的精裝修房。父母還住老家破舊的磚瓦房里，徐飛多想把父母接到跟前盡孝，這離不開一套房子?。∷麑?duì)導(dǎo)師講了苦衷和期盼，林宏輝教授感嘆道：“你是個(gè)孝子啊！我能理解。”

2012年6月底，徐飛攜愛人一起到武漢生物工程學(xué)院報(bào)到，余璐璐被安排到學(xué)院設(shè)備處工作。徐飛一邊承擔(dān)著教學(xué)任務(wù)，一邊做科研，在學(xué)生評(píng)教中，他的排名位于全院前十名，不久就被提拔為副院長。他本想立刻把父母接到武漢，母親卻在電話里對(duì)兒子說：“你剛到學(xué)校，要緊的是好好干工作，我和你爸去了只會(huì)添亂。等璐璐生了孩子，我們再去?！?/p>

2013年7月初，余璐璐待產(chǎn)，徐飛回老家把父母接到武漢。宋方珍閑不住，每天給兒子媳婦做可口的飯菜，常去菜市場買一堆鯽魚回來做麻辣魚。她對(duì)兒媳婦說：“徐飛小時(shí)候總喜歡去稻田抓鯽魚?！庇噼磋瓷屡畠汉?，宋方珍更是忙得一刻不停，每天抱著孫女幾乎不離手，晚上也要孫女跟她一起睡。她對(duì)兒子說：“看著這孩子，就像看著你剛出生時(shí)一樣?！?/p>

徐飛注意到母親常站在陽臺(tái)上看星星、月亮，有時(shí)月亮藏到樓角，她得偏著頭才看得到，不無失落地對(duì)他說：“城里的月亮沒有鄉(xiāng)下的大，也沒有鄉(xiāng)下的亮。”尤其是在灰霾天里，多少天里都看不到藍(lán)天和月亮，她就像丟了一件珍貴的東西似的，常常不由自主地發(fā)呆。徐飛知道盡管自己和妻子有不錯(cuò)的收入，可以讓父母在城市安享晚年，但父母仍離不開家鄉(xiāng)的土地，仍懷著濃濃的鄉(xiāng)愁，那似乎是亙古不變的。半個(gè)月后，因?yàn)榧依镆账竞陀衩?，宋方珍和老伴要離開武漢，臨別時(shí)抱著孫女直掉淚。之后每年，他們都在秋天忙完農(nóng)活后，來武漢小住一段時(shí)間。徐飛盡量抽出時(shí)間陪父母聊天、拉家常，也常說到望紅橋和他出生時(shí)的事，宋方珍總是說：“你去忙要緊的事吧。這些都是老生常談，把你耳朵都聽出繭來了?！?/p>

2014年7月，徐飛所做的“HCN誘導(dǎo)的植物耐鹽性機(jī)理研究”，獲得國家自科科學(xué)基金立項(xiàng)資助。9月開學(xué)后，學(xué)校專門為他舉辦了一場經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)。徐飛展示了他家里幾張老屋沒有粉刷的照片，還有同學(xué)畫的“望紅橋”，充滿感情地說：“我是母親在路邊生的，母親因此兩次癱瘓，差點(diǎn)丟了命……只有把事業(yè)做好，才有能力報(bào)答父母，這就是我做科研的動(dòng)力源泉。”師生們聽了鼓掌，眼睛濕潤。

2015年8月農(nóng)忙后，宋方珍和老伴要來武漢團(tuán)聚，徐飛期盼著。他在接受記者采訪時(shí)說：“望紅橋上凝聚著神奇的母愛，它是我生命的搖籃，也是我獲得人生啟悟和涅槃的圣地，我不會(huì)忘了它。”

（希望看到主人公更多圖片，請掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼，關(guān)注后回復(fù)“余飛”。） □

編輯/胡 平