致另一種感情：我與我母親的疼痛

本文作者趙敔，上世紀(jì)七十年代生于云南，在北京做圖書編輯。2014年12月，她寫的日記體散文《我和我母親的疼痛》由花城出版社出版。16萬字，滴滴泣血般真切記錄了她與母親最后相處的160個(gè)日夜。趙敔的母親曾是一名受人尊敬的婦產(chǎn)科大夫。但她與母親從小有著隔閡。

直到一天，在老家的母親罹患癌癥，時(shí)日不多，她放下一切，回到家鄉(xiāng)，重新開始與母親朝夕相處的生活，這才發(fā)現(xiàn)了母親心靈深處難以訴說的疼痛與掙扎，也漸漸明白了兩代人之間的隔膜與誤解……

“你回來陪陪我吧”

2011年12月3日。

“你回來陪陪我吧?！彪娫捘穷^，母親的聲音清晰、果斷、決絕。此時(shí)的我正要去談一個(gè)已經(jīng)談了半年的重要項(xiàng)目。而此時(shí)的母親已患肺癌，全省最有權(quán)威的專家也束手無策。

母親一輩子都在跟命斗。出生在戰(zhàn)火紛飛中，先天不足的早產(chǎn)兒，胃出血和神經(jīng)衰弱的大學(xué)，三年自然災(zāi)害造就的營養(yǎng)不良。年輕時(shí)母親雙眸明亮，削肩細(xì)腰，像是弱不禁風(fēng)的林黛玉，可她從不喜歡林黛玉，多年后她成了雷厲風(fēng)行的婦產(chǎn)科大夫。母親從不示弱，不論是向男人、向命運(yùn)，還是向疾病，更何況向我。

因?yàn)椴皇瞧谕械哪泻?，我的成長期承受著深刻的自責(zé)和愧疚，比如月經(jīng)初潮、乳房發(fā)育，我都羞于讓母親知道。長大后，母親愈發(fā)干涉我的生活，控制我的每一次單獨(dú)外出，甚至翻看我的日記。

為了擺脫母親的束縛，我拼命學(xué)習(xí)，考入大學(xué)，還與母親討厭的詩人林木在北京結(jié)婚，并追隨他去了3000公里外的北京工作、定居。但現(xiàn)在，她像一盞即將被風(fēng)吹熄的油燈，召喚我回家……

“好。”我回答，卻沒有告訴她回去的確切時(shí)間。以致，我推開病房門那一刻，她臉上滿是吃驚。

五天后，我返京，臨行，我們對坐著，始終不語。我清楚母親心里的想法：“你一走，家里就只有我自己，太冷清、太孤單了。”可她沒有說。她用有力的手拉住我的手，只是一握，便松開了。我關(guān)了門，逃也似的離開了家。當(dāng)我坐上接我的車時(shí)，母親已不自主地挪到了陽臺。沒有揮手，沒有眼淚，而我已經(jīng)下決心，回北京等談判結(jié)束就向老板辭職了。

老板挽留我，讓我暫不辭職，在家網(wǎng)絡(luò)辦公。我拋下了在報(bào)社工作的丈夫林木，獨(dú)自一人返回故鄉(xiāng)。這次回家，我做了長久的打算。我心里對母親的預(yù)期是半年或者一年，不會(huì)更久了。

回去時(shí)是清晨。我走進(jìn)臥室，母親正在穿衣服，每做一個(gè)動(dòng)作都有艱難的停頓，以便把氣喘勻再繼續(xù)?！斑€沒有脫顏?zhàn)冃危?？”母親打量著鏡子里因化療脫落得所剩無幾的頭發(fā)，像在征求我的意見。我不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭。

放在一年前，我離家時(shí)，肯定會(huì)淚流滿面地對她大叫：“離開你，我就是想你明白，不在你的庇護(hù)下，我一樣可以成為你的驕傲?！倍F(xiàn)在，我告訴自己，讓她盡情表達(dá)她想表達(dá)的吧。這樣的機(jī)會(huì)越來越少了。

我回到這個(gè)房子，住回母親的世界，呼吸她的呼吸，使用她使用的鍋碗瓢盆。一日三餐我都做好端到母親床前。我做的嫩滑得吹彈可破的雞蛋羹，贏得了母親的贊許。我受寵若驚，因?yàn)橐郧澳赣H總責(zé)備我缺少一個(gè)女人各方面的技能。

那些日子，來看母親的親友絡(luò)繹不絕，多數(shù)我都不認(rèn)識。母親逐一把他們介紹給我，有服裝店老板、有導(dǎo)游、公務(wù)員或家庭主婦。母親認(rèn)為她百年之后，這些人會(huì)是我的老師、朋友，甚至是親人。她還把她的銀行理財(cái)顧問介紹給我，告訴我那些我從來沒有關(guān)心過的存款和房產(chǎn)。這種“托孤”的方式讓我看到了母親對我日后人生道路的深深擔(dān)憂。

這些人中，唯一特殊的便是再重逢的甄叔叔。我十四歲那年，父親因患肺癌離世。

之后，甄叔叔常來我家。每次來，他都帶著我喜歡的糕點(diǎn)或水果，偶爾還會(huì)帶他的一雙兒女來。這時(shí)，外公外婆也總做一桌的好菜招待他。他明亮的腦袋和外公的禿頭相映生輝。

母親病后，他每天準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)來電話，每周固定來探訪2次。每次來都差不多的問題：“今天感覺怎么樣？”母親答：“還好。”“疼痛減輕了沒有？”“沒有?！边@種常規(guī)的幾乎雷同的問候往往會(huì)點(diǎn)燃母親的情緒，讓她臉上泛起少女的紅暈。

“只能彼此守望，而非朝夕相伴”

甄叔叔來時(shí)，總是提前下車，走一站多地，就為了給母親買碗她最喜歡的小鍋米線。他明顯老了，但目光依然炯炯有神。甄叔叔的到來，讓家里熱鬧了些。

長時(shí)間的臥床會(huì)讓母親便秘而且渾身酸疼，為了幫她緩解，甄叔叔發(fā)明了一種新的散步方法，讓母親整個(gè)人趴在他身上一遍遍來回走動(dòng)。他反剪著雙手護(hù)住母親的腰，這樣既可以讓母親借助他的支撐緩慢地行走，保護(hù)了她的腰肌，達(dá)到運(yùn)動(dòng)的目的，也避免觸碰到她被帶狀皰疹感染的左側(cè)身體。

甄叔叔走后，我也效仿著讓母親趴在我身上，在臥室“散步”。我從出生第七天到出嫁都跟外婆睡一張床，我從未跟母親如此親昵。母親很輕，像是搭在我身上的一件衣服。然而，盡管兩個(gè)身體貼合得如此緊密，我還是感受不到她的溫度和氣息。

甄叔叔持續(xù)地來，持續(xù)地走。在固定的日子，停留固定的時(shí)間。或許是看出了我的疑惑，又或者她開始梳理過去復(fù)雜的情感，在病床前，母親開始向我陳述她的故事。

母親和甄叔叔是彼此的初戀，他們和我父親在一家醫(yī)院工作。她和甄叔叔五年的廝守還是敗給了父親5個(gè)月如火如荼的愛情攻勢。除了努力踏實(shí)，他不懂浪漫，不風(fēng)趣;而會(huì)吹拉彈唱，幽默聰明的父親很快俘獲了母親的心。

母親嫁給了父親，結(jié)束了這段三角關(guān)系的糾纏，并從省城調(diào)到了縣里。甄叔叔的謝頂便是受了分手的打擊，短短半年，一頭茂盛的黑發(fā)掉得只剩下頭頂周圍稀松的一圈。然而父親的去世，讓母親陷入了無盡的懊惱中。畢竟父親沒能陪她到最后。

甄叔叔再次出現(xiàn)在母親的生活里，所有人都沒感到意外。可所有人也都知道，他們彼此很難重新廝守。被命運(yùn)分開了幾十年的兩個(gè)人，就這樣被已改變的身份、家庭關(guān)系、糾葛的情感和世俗觀念再次阻隔。我似乎明白了他們這代人的掙扎與糾結(jié)，也開始為自己曾經(jīng)的無知感到愧疚。

此時(shí)，母親的并發(fā)癥越來越重。為了減輕疼痛，母親開始服用一定劑量的嗎啡。母親對所有治療失去了信任，她為自己制訂了治療計(jì)劃，她要?jiǎng)?chuàng)造奇跡。我也越來越配合母親。

母親想要什么，我都想辦法給她弄。更何況還有甄叔叔。她想吃小苞谷。那是一種只有熱帶才生長的玉米品種，它的甜嫩是母親的最愛，卻很難買到。甄叔叔卻把這種不可能變成了可能。美餐后，母親露出滿足的笑……

母親想住院，她想清楚地知道，癌細(xì)胞攻占了她身體哪些部位、發(fā)展到何種程度，她要知己知彼，她要抗?fàn)幍降?。然而以母親的病情，省里已經(jīng)沒有醫(yī)院愿意收治了。林木通過關(guān)系，在省城聯(lián)系到一家軍隊(duì)系統(tǒng)醫(yī)院，終于讓母親在2011年12月26日，住了院。

第二天，甄叔叔到了。我到病房時(shí)，他正把梨切成小塊小塊地喂母親。其間，母親因?yàn)檎缡迨宥?，每次講話都要重復(fù)好幾次，扯動(dòng)胸部肌群引發(fā)疼痛，便要攆他走。甄叔叔也不生氣，依然喂她。母親賭氣閉著眼睛。他就只是坐那里看著。我猜不透，他在這張看了50年的臉上看到了什么，還總是百看不厭。

我決定找甄叔叔要一個(gè)明確的答案。那是一次推心置腹的談話，整個(gè)下午，茶館里只有我和甄叔叔?！俺似粒覌屵€有什么地方吸引你？”我忍不住問他。“就是喜歡，沒有什么理由?！毕肓讼胗终f：“她從來都很有主見?！边@一生，甄叔叔沒有在任何一件事上說服過媽媽，可他依然愛她。說到動(dòng)情處，我們都流了淚。這個(gè)不是父親，卻勝似父親的男人，讓我不再冒冒失失地質(zhì)問一個(gè)年過花甲的老人為什么不勇敢地面對這份他在內(nèi)心守護(hù)了半個(gè)世紀(jì)的愛情?；蛟S有種愛情，注定了只能彼此守望，而不是朝夕相伴。

“別走，你們別走”

2011年12月31日。年底醫(yī)院財(cái)務(wù)結(jié)算，催著我們提前結(jié)賬。母親便著急地出院了。她的疼痛沒有絲毫減弱，她捂著左胸口，在床上不斷地變換著姿勢，試圖舒服一些?！盎亓思遥揖拖蚰憬淮笫?，不治了?！蹦赣H態(tài)度決絕。

“這世上，只有我倆最親了。”回到家中的母親，顯得很平靜。而這個(gè)開場白也定下了臨終囑托的調(diào)子。母親回顧了她坎坷的一生，向我誠懇地檢討在我成長過程中，她有種種過失。

“媽媽，我愛你?！薄皨寢?，你是我最親的人，我需要你?！边@些像肥皂劇里臺詞的話，我終于沒有說出口?！皨寢?，該吃藥了，今天一定累了，早點(diǎn)休息。”我看著她咽下最后一顆藥，離開時(shí)說了唯一的一句話。

第二天早上，母親一直昏睡，我每兩個(gè)小時(shí)就去看她一次，并給她吃的東西。她極配合地吃，但每吃一口就忍不住嘔吐。我電話叫了一家外資醫(yī)院，診斷的結(jié)果是這兩天母親私自把口服嗎啡片的用量從20毫克增加到了40毫克。頭暈嘔吐是嗎啡副作用。而附帶的檢查結(jié)果：母親的病情已經(jīng)出現(xiàn)骨轉(zhuǎn)移的癥狀。

接下來幾天，甄叔叔按時(shí)出現(xiàn)在了病房里。母親一直閉著眼，不知真的睡了，還是閉目養(yǎng)神。甄叔叔坐在椅子上，專注地看著母親那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐。這讓我想起杜拉斯《情人》的開頭：“我已經(jīng)老了，有一天，有一個(gè)男人向我走來，對我說：‘我認(rèn)識你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你很美，現(xiàn)在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！边@像是杜拉斯專門為他們寫的。

2012年1月14日。林木來了。這個(gè)和我同齡的江南青年，曾被母親視作“拐”走她女兒的眼中釘.他來時(shí)帶了一雙內(nèi)聯(lián)升的官鞋。母親愛不釋手。林木還給母親帶了一部新手機(jī)。它的手寫功能激發(fā)了母親的交流興趣，也轉(zhuǎn)移了她疼痛的困擾。

1月18日，春節(jié)的氣氛充斥在大街小巷。母親真的想回家了?；蛟S她覺得這是她跟我們一起度過的最后一個(gè)春節(jié)了?？商弁丛絹碓筋l繁了。只有在睡著時(shí)，她才能安靜下來。

大清早，她想吃一種咸菜，卻說不出名字。比劃來去很著急。我說出了一個(gè)名字，她釋然說：“就是它。”我便立刻拖了同學(xué)雙陽去拿。這段時(shí)間，她不時(shí)想吃她平日里不喜歡吃的食物：紅燒肉、鹵豆腐等。我心想：這恐怕不是一個(gè)好兆頭。

這注定是只有三個(gè)人的年夜飯。母親、我和林木。經(jīng)院長特許，母親回到了我提前打掃好的家里。三個(gè)人坐在飯桌前，沒有酒，沒有祝詞，只是各懷心事地吃著碗里的飯菜。席間有點(diǎn)沉悶，吃著吃著，我竟有些走神。我們一起收看光彩炫目的晚會(huì)，想努力全情投入到這歡快中去，卻不得要領(lǐng)。母親一直用手捂著左胸，只要她的手不放下來，我們也會(huì)覺得胸口壓著一塊石頭。于是電視上的快樂就成了陪襯。次日，甄叔叔來拜年。母親的臉色紅潤了許多。

而此后的幾天，母親的精神居然越來越好了。我趁此機(jī)會(huì)回北京徹底處理好工作的事。

2月14日，我臨走托付照看母親的小謝打來電話：“阿姨今天收到十一朵玫瑰花。晚上甄叔叔還要來跟我們一起過節(jié)。十一朵玫瑰，代表一生一世、一心一意呢。”母親在那頭立刻搶了電話說：“都是小謝安排的，甄叔叔哪里知道什么情人節(jié)？這是今生第一次，也是最后一次收到他的花了?！蹦赣H的聲音像陽光一樣明媚、燦爛。我能想象母親臉上的幸福和甜蜜。

“祝你們情人節(jié)快樂！”我祝福母親的愛情。

2012年3月8日，我再次接到甄叔叔的電話，母親的病情再度惡化了。掛了電話，我立刻去找老板請假，還沒有開口已經(jīng)淚流滿面。

終于母親再也不能給我開門，不能等我回家了。我見到她時(shí)，她的呼吸困難，已經(jīng)完全依靠氧氣瓶的供給。檢查表明，癌細(xì)胞已經(jīng)大面積侵入她的骨骼，母親已經(jīng)沒法站立了。“你害怕嗎？”母親呆在密不透光的臥室里，幽幽地對我說。我突然覺得好怕失去她。

4月16日，甄叔叔來了，和母親絮絮說了些閑話。看上去沒有改變，然而母親又在提安樂死了，她想不帶痛苦地離開。甄叔叔說她做什么他都支持。

5月6日，母親再次住院。這次她試圖啟發(fā)院長，接受她的安樂死模式。那時(shí)她的精神還很好，還打算把準(zhǔn)備好的衣服帶來，多住幾天。

5月8日，深夜，我剛回到家，便接到了醫(yī)院的電話，讓我快點(diǎn)過去簽字。我意識到了什么，開始打電話。甄叔叔說他馬上就到，林木也說會(huì)乘最近一班飛機(jī)。還有許多人都在路上……

下午，母親睜開眼睛，眸子清透地看了看周圍，看到了甄叔叔、林木、舅舅等。“別走，你們別走?！彼f。我看見她的眼角有一滴淚順著臉頰往下流。

母親突然間就走了。漫長的煎熬結(jié)束了。七天后，我們將她火化，送下鄉(xiāng)，按規(guī)矩安葬了她。

疲憊如鮮花般盛開，新的一天隨之而來。從此我將獨(dú)自迎接自己的生和死。