艷子 寶兒
任翔在旅游途中
任翔(右一)與蔡明倫
二十年前,任翔讓住房窘迫的前妻和其丈夫蔡明倫住進(jìn)了自己家。沒想到三個(gè)人,同一個(gè)屋檐下,一處就是20載。3個(gè)人一起撫養(yǎng)女兒,一起含飴弄孫,一起在時(shí)光的罅隙里捕捉相互對(duì)生活的熱度和溫意。他們分隔在人生對(duì)岸的生命巖石,噗噗而下,擊碎了光陰的隧道,穿過了世俗的眼光,在最質(zhì)樸,最熱烈,最煙火的生活中相濡以沫,成了親人,成了旅伴,成了對(duì)方的摯友。就在任翔和蔡明倫攜手四處云游時(shí),蔡明倫卻罹患癌癥,猝然離世。2015年1月,任翔接受本刊專訪,講述這段沉甸甸的過往。
時(shí)間退回到1969年,時(shí)年25歲的任翔(現(xiàn)用名)是華中師范學(xué)院(華中師范大學(xué)前身)的留校老師,這年夏天,他認(rèn)識(shí)了鄰居女同事的侄女艾紅,16歲的艾紅來嬸嬸家玩??±实娜蜗韬推燎寮兊陌t一見鐘情,在艾紅嬸嬸牽線下,兩人相戀。艾紅當(dāng)時(shí)在荊門劇團(tuán)工作,兩人相隔兩地,離多聚少,只能鴻雁傳書。
1979年,兩人走進(jìn)婚姻殿堂。隨后,艾紅調(diào)回武漢,先后在華中師范學(xué)院附屬小學(xué)、幼兒園工作。然而,隨著女兒任莉莉的出生,浪漫的愛情墜入紅塵,個(gè)性要強(qiáng)的兩人紛爭不斷。1986年,任翔被學(xué)校委派去美國做一年訪問學(xué)者,一年后即回國和妻兒團(tuán)聚。然而,當(dāng)時(shí)艾紅的妹妹也在美國留學(xué)并定居,力勸姐姐也去美國。艾紅動(dòng)了去美國留學(xué)的心思,與任翔商量,任翔表示支持。艾紅開始辦理赴美手續(xù),也收到了美國大學(xué)的入學(xué)函件,然而,幾次赴北京美國使館辦簽證都被拒簽,一直未能如愿。
看姐姐遲遲不能赴美,艾紅的妹妹建議她先在中國辦離婚,想辦法出國后再復(fù)婚。盡管任翔覺得有些意外,但想到如果妻子能赴美前途比在國內(nèi)要好,一家人也還可以團(tuán)聚,同意了。1992年兩人心平氣和地辦理了離婚手續(xù)。然而,艾紅隨后簽證仍然被拒。
出國的愿望無法實(shí)現(xiàn),艾紅有些失望。不久,她停薪留職去廣州下海經(jīng)商,復(fù)婚的事誰也沒有提。其間,任翔曾帶孩子去廣州探望過艾紅。
1995年初,艾紅下海經(jīng)商失敗,從廣州回到武漢。任翔知道艾紅自尊心很強(qiáng),就沒多問,在家里為她收拾出了一間房。沒想到,艾紅突然提出她要帶一個(gè)人一起來!任翔頓時(shí)明白了,艾紅已另有歸宿。雖然失落,但想到艾紅能得到另一個(gè)人的真心呵護(hù),他心里雖然不舒服,但也只能如此。任翔和艾紅十年戀愛,十多年婚姻,雖然沒有了愛情,但二十多年的感情,他依然把她當(dāng)作家人。任翔所住的校園單元房是學(xué)校分給他的,而艾紅在武漢已經(jīng)沒有別的棲身之所,他不能不管……最終,任翔在掙扎一番后,點(diǎn)頭讓蔡明倫住了進(jìn)來。
蔡明倫整整小任翔一輪,時(shí)年39歲。他也是從單位停薪留職,在廣州下海時(shí)與艾紅相識(shí)并結(jié)合,經(jīng)商失敗,隨艾紅來到武漢。他身材高大,舉止憨厚,進(jìn)家門后,略顯拘謹(jǐn)。任翔客氣地說了句:“坐吧!”就這樣,蔡明倫走進(jìn)了任家的門。起初,任翔將主臥安排給妻子和女兒,自己住女兒住過的次臥,蔡明倫則睡在客廳沙發(fā)上。為了不讓13歲的女兒產(chǎn)生困惑,他們商量好,跟女兒說蔡明倫是媽媽的朋友,讓她喊“叔叔”。任翔擔(dān)負(fù)著繁重的教學(xué)任務(wù),每天吃完飯就得鉆進(jìn)書房埋頭搞學(xué)問。蔡明倫回到永嘉廣電局繼續(xù)復(fù)職。他的工作比較輕松,每年只上四個(gè)月的班,其余時(shí)間都在武漢照顧艾紅和這個(gè)家。蔡明倫的手很巧,來家里不久,就把衛(wèi)生間一直漏水的馬桶給修好了。廚房里時(shí)好時(shí)壞,連維修工都沒辦法的抽煙機(jī)也被他修好……
以前,任翔一個(gè)人帶孩子,幾乎不在家做飯,每天在學(xué)校食堂對(duì)付三餐。自從蔡明倫到來后,家里每天都準(zhǔn)時(shí)飄蕩著飯菜的香味。家里也變得越來越有煙火氣息,洗手間里的毛巾分門別類,掛得井井有條。家里的每個(gè)門后面都裝了門吸,再也不用擔(dān)心風(fēng)把門吹得咣當(dāng)響了。鞋架旁不知道什么時(shí)候多了一個(gè)小凳子……和任翔同樣感受到變化的還有女兒,以前,女兒一回家,就埋頭寫作業(yè),也不怎么說話?,F(xiàn)在,她愛說話了,一放學(xué)回家,就急吼吼問:“蔡叔叔,今天吃什么?”
這些細(xì)微的,煙火的生活,和任翔接觸過的、周圍人是那樣不同,也讓任翔重新審視蔡明倫這個(gè)男人。有時(shí)候,他也饒有趣味看著這對(duì)夫妻的相處。艾紅性格要強(qiáng),脾氣大,三兩句話不如她的意,就像爆竹炸起來。以前,任翔也不示弱,于是家中每天都是雞飛狗跳。可現(xiàn)在每當(dāng)艾紅發(fā)脾氣時(shí),蔡明倫只會(huì)在一旁笑瞇瞇賠不是:“好,別生氣了,都聽你的……”
蔡明倫對(duì)這個(gè)家是真心實(shí)意付出,他的樸實(shí)、誠懇讓家里的氣氛越來越融洽,也讓女兒越來越懂事。更令任翔動(dòng)容的是,蔡明倫對(duì)他的尊重和關(guān)心,就像弟弟對(duì)大哥一樣,敬佩而真切。
1996年8月的一個(gè)傍晚,任翔去車站幫人買火車票,晚上在學(xué)校圖書館附近的小路上,不慎跌入一個(gè)大坑,忍痛爬起,任翔才發(fā)現(xiàn)自己的右腿腓骨被水泥砍了個(gè)大口,鮮血直流,骨頭露在了外面。掙扎到醫(yī)院縫針包扎,醫(yī)生讓他連續(xù)一周來打針換藥。任翔家在學(xué)校單元房的六樓,沒有電梯。這一周蔡明倫每天背他下樓,再用自行車推著他去醫(yī)院打針換藥,再推回來,一步步背上去。武漢的夏天炎熱,一趟下來,蔡明倫汗如雨下,任翔過意不去,可他卻一個(gè)勁說:“不礙事,這是很好的鍛煉方式……”這個(gè)男人就是這樣樸實(shí)入土,謙卑如泥,一點(diǎn)點(diǎn)讓任翔從心底接受了他。一天,蔡明倫陪著任翔在校園散步時(shí),遇到一位相熟的同事朋友,詢問蔡明倫是誰,任翔自然告訴對(duì)方:“我一個(gè)親戚!”他有自己的理論:艾紅是孩子的媽,和任翔早已轉(zhuǎn)換為親人,艾紅的丈夫不是他的親戚是什么!
后來,任翔告訴蔡明倫,只要他們?cè)敢?,可以在家里長久地住下去:“你和艾紅是夫妻,你們睡主臥吧!”當(dāng)天晚上,他還跟女兒任莉莉認(rèn)真談了一次:“蔡叔叔不是媽媽的朋友,他是媽媽現(xiàn)在的老公。爸爸媽媽雖然離婚了,但我們?nèi)匀粣勰悖F(xiàn)在,還多了叔叔愛你!”女兒比任翔更早地接納了蔡明倫:“我早看出來了!蔡叔叔真心對(duì)我媽好,對(duì)我好,對(duì)你好。”那一刻,任翔真心感激蔡明倫,女兒如此懂事明理,和蔡明倫的質(zhì)樸、真心,休戚相關(guān)。從那以后,任莉莉開始改口叫蔡明倫“爹地”,他愣了片刻后,忙不迭答應(yīng)著,濕潤了眼眶。
這特殊的一家四口,以外人難以理解的方式穩(wěn)定下來。任翔一直和艾紅的父母有來往,依然叫前岳父岳母“爸爸,媽媽”。現(xiàn)在,逢年過節(jié),三個(gè)人就一起帶著孩子去看望老人,老人感到十分欣慰。任翔也感到自己依然是大家庭的一員,心情舒暢。在那段時(shí)間,任翔評(píng)上了教授,并翻譯出版了幾本有影響的書籍。
和艾紅婚姻續(xù)存期間,任翔最無法忍受的是前岳母火爆脾氣。以前去岳父母家,每次都要憋著一肚子氣回來。如今,任翔輕松了,出力并受氣的變成了蔡明倫。稍有不周,蔡明倫就要被老人家訓(xùn)斥一頓??粗涣R得灰頭土臉,任翔忍不住調(diào)侃:“伙計(jì),別介意啊,這是甜蜜的煩惱??!”蔡明倫哈哈大笑。
1999年,艾紅從學(xué)校分得了一套小兩室一廳的住房。蔡明倫全面負(fù)責(zé)新房的裝修,看著他在艾紅的指揮下,樂顛顛地四處挑選建材,還親手做了一張床,任翔從心底佩服、欣賞這個(gè)熱愛生活的男人。艾紅所分的房子也在華師西區(qū),離任翔的住所一百多米,不過一碗湯的距離,女兒搬過去和艾紅夫婦同住。任翔不想去打擾他們,蔡明倫卻不干:“你以后就和我們一起吃,不過是添一雙筷子?!辈幌敕魉暮靡?,任翔就每天去吃飯。再一起看看電視,聊聊新聞,晚上再回到住處做研究。
2011年初,艾紅接受溫州一家幼教機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng),去承辦一所貴族幼兒園,蔡明倫也一同前往,并負(fù)責(zé)管理幼兒園后勤事務(wù)。臨走前,蔡明倫擔(dān)憂地對(duì)艾紅說:“我們走后,老任也沒個(gè)人照顧,要不想辦法幫他找個(gè)伴吧!”任翔得知后,謝絕了他們的好意。他曾經(jīng)也交往過幾個(gè)女士,但都無疾而終。對(duì)他來說,與其將就,不如沒有。不過蔡明倫的這份細(xì)心,讓他感動(dòng)不已。
這是這個(gè)特殊家庭第一次分離,艾紅夫婦經(jīng)常打電話詢問任翔的情況。任翔得知他們的幼兒園缺少幼兒英語教學(xué)的人才,進(jìn)行英語幼教研究的他還主動(dòng)請(qǐng)纓,為艾紅承辦的幼兒園進(jìn)行過幾次師資培訓(xùn)。兩年后,因?yàn)橛捉虣C(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)移到湖南,兩人不想跟著折騰,就返回了武漢。一家“四口”再次團(tuán)聚,又住在一起。這時(shí),任莉莉已考上了武漢大學(xué)。任翔和女兒之間嚴(yán)肅有余,親昵不足。而女兒和她的“爹地”之間卻無話不說,兩人經(jīng)常在QQ上聊天。女兒和繼父的感情,讓他這個(gè)親身父親自嘆不如。按說任翔應(yīng)該不是滋味,但他卻由衷欣慰。在經(jīng)年的相處中,任翔俯下身來,零距離地從蔡明倫身上學(xué)習(xí)著自己欠缺的生活原動(dòng)力。兩個(gè)人曾經(jīng)如此不同,卻又相知相惜。任翔也像兄長一樣試圖去讀懂他,關(guān)心他。艾紅朋友多,經(jīng)常外面有活動(dòng),任翔忙著搞教學(xué),做翻譯,莉莉要學(xué)習(xí)。蔡明倫在武漢沒有親人朋友,沒人陪他,他就竭盡所能照顧每位家人。
表面上看,蔡明倫每天樂呵呵的,一副很享受的模樣。然而,一天周末,任翔無意中看到蔡明倫一個(gè)人在客廳,手里拿著兒子的照片發(fā)愣……偌大的客廳,陽光普照,籠罩在他身上的卻是說不清的孤獨(dú)和酸楚。任翔仔細(xì)一問,才得知蔡明倫早年別妻離子遠(yuǎn)赴廣州,后來又跟艾紅到了武漢。他疏于照顧和前妻的兒子,如今兒子大了,怨恨父親,對(duì)蔡明倫很淡漠。那一刻,任翔心里特別不是滋味,從蔡明倫進(jìn)這個(gè)家起,就是一副樂天派的模樣,大家習(xí)慣了他的豁達(dá),理所應(yīng)當(dāng)享受他的照顧,可誰去了解過他背井離鄉(xiāng)的愁緒,虧欠兒子的痛啊!
這以后,任翔多次勸告艾紅:“你出去參加活動(dòng),把老蔡也帶上!”在他的撮合下,艾紅夫婦和學(xué)校另一對(duì)夫婦組成一個(gè)固定牌局,打麻將、撲克。艾紅還帶著蔡明倫結(jié)識(shí)朋友,教他學(xué)說武漢話。蔡明倫非常高興,經(jīng)常回來興奮地告訴任翔:“現(xiàn)在去菜場(chǎng)買菜,再也不擔(dān)心被當(dāng)‘生麥子(武漢話外地人)宰了?!?/p>
2004年,任翔買了一輛小轎車,喜歡旅游的他開始嘗試自駕游。這年8月,他和幾個(gè)同事、學(xué)生去內(nèi)蒙古、新疆自駕,建議蔡明倫跟他一起去。蔡明倫饒有興致,艾紅卻不同意了:“你怎么跟同事朋友解釋他的身份?”任翔十分坦然:“我說過,我們是親戚,有什么不好解釋的?!弊罱K,他說服了艾紅。
2004年8月,他們一路向北。8月16日,在途經(jīng)呼倫貝爾大草原時(shí),開車的任翔發(fā)現(xiàn)安全帶沒系好,低頭系安全帶時(shí),車翻到了路基下,接連打了好幾個(gè)滾。危急關(guān)頭,任翔只聽見蔡明倫大叫:“老任,老任……”同行人員將四個(gè)人救了出來。萬幸的是,任翔輕微擦傷了,其余三人并無大礙。車沒法開了,為了不耽誤同行人的旅程,蔡明倫將兩名同伴安排到別的車上,他留下來照顧任翔。車要大修,就此打道回府兩人不甘心。于是,他們一起將車送去修車店,然后,一起搭火車、汽車,從寧夏,甘肅到新疆的烏魯木齊、庫爾勒等最后抵達(dá)巴音布魯克草原。路上,兩人飽賞了邊疆的大好風(fēng)光,傾心交談,蔡明倫由衷地說:“當(dāng)初走進(jìn)你家,我非常自卑!你是德高望重的教授,而我一個(gè)大老爺們,不能給艾紅一個(gè)窩,還要和你住在一起……可你處處為我考慮,那么尊重我!”任翔也由衷感慨:“老蔡,你最懂得什么叫生活,你對(duì)別人的愛,是最強(qiáng)烈的自尊,我佩服你?!?/p>
兩個(gè)大男人一路暢游,交換著心靈,也找到了大部隊(duì)。旅游結(jié)束后,兩人又從新疆返回內(nèi)蒙古,這才將修理好的車開回了武漢。返回武漢后,任翔鄭重向艾紅提出:“我這20年,之所以能潛心研究,取得了一些小成績,和蔡老弟的照顧分不開。等我退休后,我要帶著他到世界各地走走,看看外面的世界?!辈堂鱾惙浅8吲d,兩人約定,以后每年自駕旅行一次。之后,他們先后自駕去了云南、貴州、廣西、浙江、福建等地。
2010年夏天,任翔搬到江夏湯遜湖的一處連體別墅。任莉莉也結(jié)婚了,她和丈夫搬了過來。沒多久,莉莉懷孕了。得知這個(gè)消息,蔡明倫比艾紅還激動(dòng),當(dāng)天趕到別墅,做了一桌好菜,還打印許多孕婦注意事項(xiàng),讓任莉莉參考。任翔提出讓艾紅夫婦也住過來,大家有個(gè)照應(yīng)。這樣,一家六口都團(tuán)聚在這湖畔的小樓中。
2013年5月,任莉莉生下了兒子,三位老人都?xì)g喜不已。該怎么稱呼任翔和蔡明倫呢?艾紅提議:“你們兩個(gè)一個(gè)是姥爺,一個(gè)是外公!”蔡明倫讓任翔先選,他選擇了外公,艾紅和蔡明倫就是孩子的姥姥和姥爺,一家人其樂融融。
2014年2月,任翔讓蔡明倫跟他一起去印度、尼泊爾旅行。蔡明倫考慮到費(fèi)用,猶豫不決。任翔主動(dòng)提出,費(fèi)用全由他來出。這些年,他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上從來沒有計(jì)較,誰買菜、家里添置物品,都是搶著買。后來,他們孝順的女兒替“爹地”出了這筆錢。兩人隨團(tuán)在印度和尼泊爾玩了十天,這是蔡明倫第一次出國,他很興奮?;貒?,任翔聽他得意地和永嘉的親人打電話炫耀,像個(gè)孩子一樣!任翔再度提議:以后,兩人夏天就在國內(nèi)自駕游,冬天就去國外玩。蔡明倫激動(dòng)地說:“那當(dāng)然好啊!”
也是在這年,艾紅夫婦傾其所有,在任翔所住的小區(qū)買了一百多平米的小高層住宅,離任翔家只有一百多米。裝修時(shí),蔡明倫在陽臺(tái)的一角為小外孫布置了一個(gè)吊椅,陽光溫暖的日子里,三個(gè)老人圍著孩子,蕩秋千,是那么美好。有時(shí)候,艾紅打趣:“我們這算什么?”任翔脫口而出:“相濡以沫!就這樣到老!后來,蔡明倫將自己的QQ簽名改為:“2014,開心知足也!”
這年10月,任翔又跟蔡明倫提議2015年元旦一起去埃及游,蔡明倫欣然同意。可在辦理出國手續(xù)時(shí),他經(jīng)常腹痛,精神也很差。任翔提議讓他去做檢查,因?yàn)樗诘膯挝辉?2月份要體檢,節(jié)約的他想等到回永嘉再檢查。12月15日,蔡明倫回了永嘉,他在電話中跟艾紅和任翔不斷“報(bào)喜”:做胃鏡了,沒啥大礙。血液檢查正?!驮谌蜗枭陨苑判臅r(shí),蔡明倫在醫(yī)院工作的兒子打來電話:蔡明倫被檢查出晚期癌癥,由于癌細(xì)胞已擴(kuò)散到全身,連具體是哪種癌都難以下定論。醫(yī)生斷言,頂多只能活3個(gè)月!那一刻,任翔和艾紅、女兒女婿驚呆了。在他們心里,蔡明倫就像一株扔在哪里都能扎根的野草,這樣的人,怎么會(huì)得癌癥呢?悲傷過后,4個(gè)人一致決定,無論如何都要繼續(xù)為蔡明倫治療。元旦那天,艾紅趕到永嘉,和蔡明倫的兒子一起將蔡明倫送入上海一所著名醫(yī)院。在蔡明倫住院期間,兒子和他冰釋前嫌,盡心盡力照顧著他,讓他倍感欣慰。與此同時(shí),任翔、莉莉也在盡力尋醫(yī)問藥,盡可能地挽留他的生命。任翔從德國的侄子那得知,在德國有一種雖未上市,但臨床有奇效的藥品,果斷拜托侄子買了四支。一共5000歐元,約4萬人民幣,他一力承擔(dān)!
2015年元旦到了,任翔不想去埃及了。蔡明倫得知后,一再打電話勸他:“錢都交了,不去可惜了。你先去趟趟路,等你回來我就好了,以后你再陪我一起去!”任翔一口答應(yīng)了,心情忐忑地踏上了去埃及的飛機(jī)。上飛機(jī)前,他接到艾紅電話:“德國的特效藥到了,他服了一支,感覺不錯(cuò)。”任翔這才放心了。
1月8日中午1時(shí)許,任翔在開羅一家有wifi的中餐館,登錄QQ時(shí),看到了女兒在QQ上給他留言:他已經(jīng)走了。那一刻,任翔呆若木雞,仿佛自己生命的一部分也被帶走了。戴著墨鏡,他的熱淚滾滾而下:說好相伴同行的呢?埃及時(shí)間10日,蔡明倫的遺體在上?;鸹?。任翔站在紅海邊,遙望東方,默默祈禱:我的好兄弟,安息吧!一路走好,希望你是去了天堂。接受采訪時(shí),任翔教授一再強(qiáng)調(diào),此生他會(huì)替蔡明倫照顧好艾紅。如果以后還有緣分能夠遇到一位心儀的女士,希望對(duì)方也能接受他這種家庭模式,一起照顧艾紅。
(希望看到主人公更多圖片,請(qǐng)掃描本刊封面上的知音公眾號(hào)二維碼,關(guān)注后回復(fù)“任翔”。)
編輯/劉彩華