等等倭
我的廚房大過我的客廳,我的菜譜多過我的劇本,我的廚房就是我的自由王國。
——一個你不知道的吳宇森
吳宇森在香港影壇的地位,僅靠捧紅了“小馬哥”周潤發(fā)的兩部電影《英雄本色》和《縱橫四?!肪涂筛Q見一斑。除了奠定香港電影的黃金時代,吳宇森還通過《變臉》和《碟中諜2》成為好萊塢最有名的華人導(dǎo)演。用電影講述鐵血、道義和英雄豪情的吳宇森,被譽為“暴力美學(xué)之父”。
2014年12月底,暌違影壇多年的吳宇森的新作《太平輪》上映,首次講述浪漫、憂傷和愛情。緊接著,吳宇森更受邀與徐克、杜琪峰等香港八大導(dǎo)演一起拍攝“香港百年”紀(jì)錄片,用深情的筆法描述時代變遷。這不禁讓人產(chǎn)生遐想:真實的吳宇森到底是怎樣一個人?這個馳騁影壇近50年的常青樹,為何晚年轉(zhuǎn)型?
2015年2月,本刊特約記者在北京采訪了吳宇森。原來一切奧妙皆源自他那間“超級廚房”……
如今揚名國際影壇,經(jīng)常帶著各國大咖演員出現(xiàn)在各大紅地毯的吳宇森,私下里其實是個非常低調(diào)、隨和甚至有點害羞的人。而如果不跟他討論電影,無論你是誰,吳宇森就會是個相當(dāng)無趣的人。
不聊電影,吳宇森根本就無話可說、眼神放空。太太牛春龍為丈夫打抱不平,說:“其實你不懂電影也沒關(guān)系,吳先生還有個和電影相提并論的愛好,那就是下廚炒菜。你跟他聊廚房,他就會暢所欲言;當(dāng)他勞累、不高興時,直接讓出廚房,也是最能打動他的方式?!?/p>
1946年出生于廣州的吳宇森,5歲時便隨父母移居香港,吳宇森小時候就喜歡看電影,萌生了要當(dāng)電影人的念頭,卻遭到堅決反對。
當(dāng)時吳宇森的父親得了嚴(yán)重的肺病整日臥病在床,媽媽一個人在外打零工養(yǎng)家,為了讓父親同意自己的夢想,也為了減輕母親的負(fù)擔(dān),6歲的吳宇森開始為家里做飯。小小年紀(jì)的孩子做的菜卻清淡美味,讓病榻上的父親露出久違的笑臉。媽媽也因此不再責(zé)罵他去戲院,這讓吳宇森喜出望外,覺得做飯是困頓童年生活里的一大樂事。
初中三年級那年,吳宇森的父親離世。父親的英年早逝給吳宇森以致命打擊,學(xué)習(xí)成績一落千丈。但看到整天以淚洗面的母親,吳宇森卻只能化悲痛為力量,他靠節(jié)假日打零工賺錢,變著花樣給母親做好吃的。
1976年,吳宇森和比他小5歲的電影場記牛春龍結(jié)婚。當(dāng)時,雖然身為香港嘉禾電影公司導(dǎo)演,但吳宇森籍籍無名,窮困潦倒,連結(jié)婚戒指都是借錢買的。博得年輕漂亮的牛春龍的喜歡,除了他正直、勤奮的人品,還因為雖然身為導(dǎo)演,但一到拍戲間隙,吳宇森就卷起袖子進(jìn)廚房為大家做飯?!八胁恕⒊床说臉幼?,比他在攝像機(jī)后的樣子要溫柔、可愛得多。即使只是一個蠔油生菜,他也非要用某個廠家的蠔油?!迸4糊堈f,一個喜歡下廚而且一進(jìn)廚房就不愿出來的男人,一定能給他愛的女人以安穩(wěn)和幸福。
結(jié)婚十年,3個子女相繼出生。夫妻倆奉行男主外女主內(nèi)的生活模式,吳宇森在嘉禾電影公司做導(dǎo)演,牛春龍辭掉工作做全職主婦,負(fù)責(zé)教育、照顧3個孩子。日子過得依然艱辛困頓,一家5口依然住在狹窄的平房里。工作上有煩心事,吳宇森也會帶回家。但牛春龍總是對他笑臉相迎,孩子們會說:“爸爸您賺錢供我們吃飯、讀書,辛苦了!”這溫馨的家讓吳宇森不好意思發(fā)脾氣,如果回到家時,妻子和孩子們還沒吃飯,他就會二話不說,卷起袖子就下廚做飯。
看到回家時還愁眉苦臉的丈夫,會對著自己做的菜笑瞇瞇的,牛春龍說:“你喜歡做飯,我和孩子們有福了。我能保證一輩子不請保姆阿姨,因為無論貧富,你都能做我一輩子的長工!”
吳宇森說:“洗洗碗、炒炒菜,總會讓我的心情變得很好,暫時忘記工作中的壓力。下廚是我最好的減壓方式。”無論生活多么艱辛難過,都堅持拍電影,堅持為家人下廚做飯的吳宇森,終于在1985年憑借電影《英雄本色》被香港人熟知。以“暴力美學(xué)”開啟了電影藝術(shù)新類型的吳宇森,也終于能兌現(xiàn)他給家人的承諾:讓他們都過上衣食無憂的生活。
孩子們漸漸長大,丈夫能掙錢了,年少就曾隨父母移居美國洛杉磯的牛春龍,獨自帶著3個孩子去了洛杉磯。盡管忙得不可開交一年回不了幾次洛杉磯,但吳宇森還是跟太太說:“在哪里買房子,買多大房子全憑你做主。我唯一的要求是廚房要非常大,比客廳、書房都要大!”
為了買到“廚房比客廳還要大”的房子,牛春龍很是費了一番工夫。據(jù)說,吳宇森的廚房肯定是導(dǎo)演圈里最大的廚房!看著空空蕩蕩的廚房,連裝修工人都無比驚訝。為了裝修廚房,吳宇森特地回了一趟洛杉磯。臥室、客廳和書房都簡單裝修,但廚房卻不能馬虎,純歐式鋼板打造的廚房占了一半空間,鍋碗瓢盆都裝進(jìn)了櫥柜后,吳宇森又定了一個比兩個雙開門冰箱還大的特大書柜,將它安置在廚房里。從小到大,吳宇森買了幾百本菜譜,從最早的手抄小本到大16開彩頁,一多半是粵菜,一少半是西餐。
當(dāng)朋友來到吳宇森家參觀時,都紛紛被他的廚房驚呆了?!斑@哪里是廚房,分明是你的攝影棚嘛!”好友徐克說。吳宇森笑著說:“但是這個攝影棚,是我一個人的專屬領(lǐng)地。任何人未經(jīng)允許不許踏入半步。”是的,當(dāng)吳宇森做飯時,太太牛春龍甚至都被拒之門外?!白鑫覀儍蓚€人的飯一般三個小時,孩子們回家或者有朋友造訪,他得在里面忙七八個小時。”牛春龍說,即便只有他和太太兩個人在家時,他也要炒七八個菜,每一道菜都要用心烹制,就像精心制作的一部部大片。
他說,自己平時花在做菜上的時間,比剪片子的時間還要多。而且,吳宇森做飯時會嚴(yán)格按照菜譜來,但他也不僅僅拘泥于菜譜,哪種菜適合哪種醬油,他都會仔細(xì)嘗試、分析,最后找到最好的搭配方式。
吳宇森最喜歡做的是粵菜,尤其是清蒸魚非常拿手。清蒸羅非魚13分鐘、清蒸鱸魚12分鐘,吳宇森會嚴(yán)格到用秒表來精確時間。
1993年,已經(jīng)在香港創(chuàng)造了多個電影神話,拍攝了《喋血街頭》、《縱橫四?!返榷嗖抠u座片后,吳宇森離開香港闖蕩好萊塢。好萊塢的工作模式更為自由,吳宇森完成工作后就回到家里??粗?個孩子漸漸長大成人,個個都禮貌懂事、品學(xué)兼優(yōu)而且特別疼愛父親,吳宇森對牛春龍說:“對不起,讓你辛苦了?!北钢笏迹骸艾F(xiàn)在我們一家5口團(tuán)聚了,廚房就是我的自由王國,你可以讓賢,做你自己喜歡做的事情吧!”
將事業(yè)重心放在好萊塢后,吳宇森一有空就回家做飯。但吳宇森不會開車,不會用手機(jī),出門買菜還得由太太牛春龍當(dāng)司機(jī)和向?qū)?。“現(xiàn)在是什么季節(jié)或節(jié)氣,要做的這頓飯有幾個人吃,各自的喜好和口味是什么,去超市和菜場要買哪些東西,我都會事先一一記錄在本子上。這和拍一部電影需要做哪些工作,是同樣的道理?!眳怯钌f。
據(jù)說,吳宇森的食譜比劇本還多,因為太太吃素,吳宇森還努力鉆研各種素菜食譜,吳宇森笑稱:“我會想盡辦法讓她吃得開心,雖然我自己吃肉?!?h3>大導(dǎo)演提名“最佳煮夫”
吳宇森非常聽女兒的話,“我大女兒叫我不要抽煙、喝酒,我都一一遵從。我很怕她們的,比怕夫人還要多?!倍职帧坝懞谩狈蛉撕团畠旱目醇冶臼?,就是下廚煮菜。
吳宇森說,自己雖然缺席了很多孩子們成長的機(jī)會,但給他們煮飯的次數(shù)卻很多?!坝绕涫俏?0歲之后,會經(jīng)常煮菜給她們吃。不管是在什么情況之下,只要一有空閑就自己跑到廚房,她們就會很高興。我會盡心盡力地做好一頓飯,不管是3個小時還是8個小時,她們會從中領(lǐng)略到家庭的溫暖。”
案板上的雞鴨魚肉,在吳宇森看來,與胸中的千軍萬馬無異,他照樣指揮若定,游刃有余,只不過把戰(zhàn)場換到了廚房。電影《赤壁》中,曹操第一次到蔡瑁的戰(zhàn)船上視察,忽然問道:“蔡將軍,江南最好吃的是什么?”大戰(zhàn)在即,曹操還有心思惦記江南的美食,觀眾不了解其中奧妙,當(dāng)然覺得很搞笑。吳宇森事后解釋,這句臺詞其實是自己加進(jìn)去的,他平時最愛美食,每到一個新的地方,第一件事就是打探當(dāng)?shù)赜惺裁春贸缘摹?/p>
在外呼風(fēng)喚雨的大導(dǎo)演,為何甘愿成為“家庭煮夫”?吳宇森的回答很令許多女性羨慕不已:“我不想夫人的手弄臟,也不希望女兒的手弄臟。一定需要幫忙,我就找我的小兒子。我的工作太忙,把很多精力都放在了工作上,所以在家庭工作中,我就盡力讓她們舒服一些,彌補(bǔ)一下。”
當(dāng)然,因為一下廚做飯就不允許其他人進(jìn)出,吳宇森也遭到小女兒的“投訴”:您好不容易回到家,大部分時間都在廚房里,媽媽想跟您說話怎么辦?
女兒的提醒讓吳宇森恍然大悟,從那以后,他開始指使太太打點雜。于是大導(dǎo)演的廚房里出現(xiàn)了如此場景——夫人問:“請問蔥、姜、辣椒、大蒜要不要切?”吳導(dǎo)答:“生姜10克,切成絲狀;蒜頭一只,剝皮后切成小米大的粒狀,蔥切成2公分的段,辣椒切成圈……”大導(dǎo)演的架勢蒞臨廚房,把牛春龍這個“場記”忙得不亦樂乎。當(dāng)然,夫妻二人也在這難得的廚房時間里好好交流了一番。
然而,2011年,正在籌備電影《太平輪》的吳宇森卻被查出患有淋巴癌三期。在妻子和3個孩子的安慰和陪伴下,吳宇森很快就入院接受化療。在住院期間,太太負(fù)責(zé)朝夕相伴,他吃著女兒們做的飯菜,每天聽到她們的鼓勵,加上積極配合治療,一年多后,吳宇森的癌細(xì)胞奇跡般消散。而這次死里逃生大病痊愈后,原來一直喜歡喝酒的吳宇森,已經(jīng)主動戒掉了白酒,每天睡覺前喝一小杯紅酒。
2014年12月,吳宇森耗時多年拍攝的愛情電影《太平輪》上映,在被問到為何不再堅持“暴力美學(xué)”路線時,吳宇森說:“愛情一如穿衣吃飯,是我們每天都面對和享受的日常。接下來我還要拍一部更純粹的愛情電影,因為我實在沒有太多的閑暇拍電影了。”即將邁入70歲的門檻,現(xiàn)在對他來說最養(yǎng)身養(yǎng)心和最奢侈的事,就是天天都能下廚房,希望有一天能提名‘最佳煮夫獎!對這個獲得無數(shù)電影獎項,已經(jīng)將威尼斯電影節(jié)“終身成就獎”收入囊中的男人來說,能一如既往地在碩大無比的超級廚房里,自由、舒心又充滿愛地完成那些叫“午餐”、“晚餐”或“家宴”的“作品”,無疑是最好的福分!
編輯/張小婧