青稞
2014年年底,一部史詩般的農(nóng)村題材電視劇《老農(nóng)民》掀起了收視狂潮。這部時間跨度長達(dá)六十年的電視劇,不但生動描繪了農(nóng)村從舊到新的變化歷程,而且由著名演員陳寶國飾演的農(nóng)民“牛大膽”也讓觀眾贊不絕口。
從《大宅門》到《漢武大帝》再到《老農(nóng)民》,戲霸陳寶國在各種角色之間揮灑自如,演什么像什么。為什么這次會將一位從四十到九十歲的農(nóng)民演得如此生動出彩呢?陳寶國淡然一笑:“因為我骨子里本來就是個農(nóng)民?!?h3>開田種菜
2011年4月的一天,陳寶國拍完戲回到北京后,驅(qū)車來到三里屯的馮遠(yuǎn)征家里做客。四月的北京春光明媚,陳寶國本想跟老朋友一起喝茶下棋,哪知馮遠(yuǎn)征卻塞給他一頂草帽、一把鏟子,拉著他去自家別墅的后花園。
說是花園,其實叫菜園更合適。一整塊地被田埂劃分成小塊,種滿了各種各樣的菜苗,生機(jī)勃勃。馮遠(yuǎn)征蹲在菜地里,熟練地用鏟子鏟除雜草,還開玩笑說:“這塊菜地是我好不容易才折騰出來的,你聞見泥土的清香沒?”陳寶國一見之下,不禁撫掌大笑:“老馮,這個好啊,我也好這口,咋就沒想到呢!”
中國人有句話:“往上數(shù)三代都是農(nóng)民?!逼鋵嵆錾谔旖虻年悓殗彩寝r(nóng)家長大的孩子。自從考上北京電影學(xué)院后,陳寶國憑借自己出色的演技,先后出演了《公安局長》、《寶貝計劃》等影視劇,一步步成為影視圈內(nèi)屈指可數(shù)的戲骨,獲獎無數(shù),有口皆碑。
功成名就后,陳寶國的應(yīng)酬交際也多了起來。本來到處奔波拍戲就很辛苦,但一回到北京,那些聚會和活動更讓陳寶國應(yīng)接不暇。礙于情面,不去不好,去了又覺得索然無味。這樣的生活,讓骨子里有著土腥味的陳寶國很是厭倦。
陳寶國平時煙酒不沾,他又沒有像陳道明那樣喜歡彈琴的高雅愛好,只是偶爾學(xué)習(xí)書法。
這次訪友歸來后,陳寶國立即忙活開了。他先是請來推土機(jī),把自家花園里那片綠油油的草皮鏟掉,然后把好不容易從郊區(qū)農(nóng)民那里收購的草木灰等肥料翻進(jìn)地里,再興致勃勃地撒上蘿卜、白菜、辣椒等種子,菜地周圍還種了一圈向日葵。陳寶國就這樣滿身泥巴,有滋有味地當(dāng)起了新型都市農(nóng)民。
一開始,眼見那些昂貴的草皮被鏟掉,草木灰等天然肥料又讓花園里彌漫著一股怪味,妻子趙奎娥很是不解:“種菜?菜市場和超市什么菜買不到呀?在別墅種菜的成本也太高了吧?”
陳寶國笑呵呵地反問:“你想吃那種化肥、激素催出來的蔬菜,還是想吃原汁原味的?”趙奎娥不禁笑了,“好吧,你本就是個農(nóng)民,一根筋。也好,自己動手,豐衣足食,還強(qiáng)身健體呢!”
此后,趙奎娥不但成了陳寶國的得力助手,還干脆買回來一個木質(zhì)雞籠和幾只雞,再加上家里養(yǎng)的那條哈士奇,一向寂靜的別墅變得雞飛狗跳,菜苗欣欣向榮,充滿生活氣息。
每次陳寶國拍完戲,回到家里,第一去處是奔向菜園子。眼見著那些菜苗長勢良好,他喜不自禁。只要有空,他就呆在菜園里,穿著雨鞋,戴著草帽,拿著犁耙或鏟子,在這里移植一行茄子,在那里鏟除一叢雜草。雜草也不會扔掉,而是剁碎后拌上飼料喂雞,雞糞又用來施肥。
陳寶國美其名曰:“我的菜園已經(jīng)建立了一套生態(tài)循環(huán)系統(tǒng)?!泵慨?dāng)此時,陳寶國總是抱著肩膀,悠然自得地望著眼前的一幕,覺得眼前的生活那么充實而滿足。
轉(zhuǎn)眼就到了2011年夏天,辛苦操勞的菜苗不負(fù)眾望,綠油油的小白菜和油麥菜已經(jīng)可以吃了。陳寶國樂滋滋地親手采摘、清洗,負(fù)責(zé)主廚的趙奎娥切好菜后,只加了點鹽和干的紅辣椒點綴,在鍋里一番爆炒,菜香四溢,紅綠相間,十分好看。
兩人在飯桌上用兩碟小菜就著米飯享用勞動果實,這種感覺可比在外面吃大餐好多了。飯后,陳寶國還在書房揮毫寫了一副對聯(lián):“一粥一飯,當(dāng)思來處不易;半絲半縷,恒念物力維艱?!辈痪?,兒子陳月末從英國學(xué)成歸來。一進(jìn)家門,看到那一片菜園子,驚訝得目瞪口呆:“不是吧?鄰居家的別墅種樹養(yǎng)花,你們居然種起了菜?”
“靜下心來,兒子。不要小看種菜,這里頭名堂可多哩!再說,做農(nóng)民怎么就不好?”陳寶國親切地拍拍兒子的肩膀。多年的留學(xué)生活,早已讓陳月末與國內(nèi)的環(huán)境顯得格格不入。為了不讓兒子好高騖遠(yuǎn),陳寶國夫妻倆周末開車帶兒子去北京郊區(qū)的有機(jī)農(nóng)場玩。
這片占地百畝的農(nóng)場不但種植了各種蔬菜、西瓜和櫻桃等有機(jī)食品,還種了一些農(nóng)作物。雖然價格較高,但仍然供不應(yīng)求。陳寶國本想在兒子面前顯擺一下自己的優(yōu)勢,他指著一處種滿莊稼的農(nóng)田與農(nóng)場工作人員搭話:“這些高粱,七八月就可以豐收了吧?”工作人員奇怪地看了一眼這位戴墨鏡的城里人,解釋說:“這是小麥!”
鬧了笑話的陳寶國訕訕的,一旁的陳月末連忙解圍:“老爹,要不你也在家里的菜園里種點小麥吧?風(fēng)吹麥浪,多詩意呀!等收割之后,我們還可以做大米飯吃!”這回,陳寶國和趙奎娥哈哈大笑:“小麥也就是糧食,只能磨出面粉,大米是從稻谷里來的好不好?”
回到家后,兒子陳月末堅持要從影。深知演員的飯不好吃的陳寶國一開始非常反對,但陳月末從小在演員父母的耳濡目染下,早已喜歡上了這行。架不住兒子的堅持,他應(yīng)允了。
這天,陳寶國對兒子進(jìn)行了一場語重心長的談話:“演員,要演盡人生百態(tài)。我也好,你也罷,咱們都得沉下身子,用心揣摩各行各業(yè)的各種人物,才能演出不同的風(fēng)骨。咱們得腳踩在地上,像農(nóng)民那樣。如果四體不勤、五谷不分的話,就會心浮氣躁,永遠(yuǎn)成不了優(yōu)秀演員。你想做演員,行!先和我一起種菜?!?/p>
盡管對老爹的要求不滿,但陳月末也是個倔脾氣。既然演戲有望,種菜算什么呢?
以后,每天早上,陳寶國和陳月末一人一把鎬,對這菜園子松土犁地,哪怕渾身沾滿泥土,滿頭大汗,卻樂在其中。“鎬一定要最長的,一定要進(jìn)到土里八寸,能進(jìn)八寸不進(jìn)兩寸。農(nóng)民干活什么樣就要做到什么樣,挑水都挑滿擔(dān)水,而且要挑最大號的。干農(nóng)活,要做就要做到位,別扣扣減減。這和拍戲做人一個理兒?!标悓殗鴮鹤诱f道。
陳月末還把有蟲眼的綠葉菜拍照后發(fā)到微博和朋友圈,自豪地宣稱:“陳氏菜園,自給自足。純天然,無污染!”惹得他的朋友們艷羨不已:“哇,在自家別墅里玩開心農(nóng)場?你們一家可真是時尚農(nóng)民!”
陳寶國見兒子種菜有模有樣,很是開心。他對著兒子說:“別看農(nóng)民,那是最接地氣,也是最立得定的腳跟。別以為做演員就是風(fēng)花雪月,那是表面的浮萍,踩不穩(wěn)的。咱還得靠實打?qū)嵉哪芰?。所以本性上學(xué)著做個農(nóng)民,才有前途?!?/p>
“您對農(nóng)民這么鐘情,咋就沒有演過農(nóng)民?”兒子的一句話,勾起陳寶國心事,他想起自己多年來的演戲生涯,正派反派、帝王將相、工農(nóng)商兵,只有“農(nóng)民”沒有演過。不得不說,飾演一位農(nóng)民的愿望,在他心底里越來越強(qiáng)烈。
2013年春節(jié),寫過講述工人的《鋼鐵年代》和講述商人的《溫州一家人》兩部戲的著名編劇高滿堂,向陳寶國透露他正在寫一部由北方農(nóng)村一場土地改革所引發(fā)的長達(dá)半個多世紀(jì)的農(nóng)村故事,劇本名就叫《老農(nóng)民》!
這真是打瞌睡就有人送枕頭啊,陳寶國欣喜不已。見他如此急切盼望看劇本,高滿堂笑說:“別急,我打磨好了,一定登門送讀。”
2014年2月,陳寶國看到《老農(nóng)民》劇本后,立即被這種宏大的農(nóng)民生活敘事劇本震撼了。
得知自己將出演劇中的主角“牛大膽”,他更是喜不自勝。這是個質(zhì)樸的農(nóng)民,是個敢擔(dān)當(dāng)、血氣方剛的男人,也是中國農(nóng)民的一個縮影,更是一個脊梁。從四十歲演到九十歲,無論是扮相還是演技,都是莫大的考驗。陳寶國知道,這段參與拍攝的創(chuàng)作過程,注定是他演藝生涯中最濃墨重彩的一筆。
他激動地對妻兒說:“對演員來說,好的劇本可遇而不可求。好的角色不是少見,而是罕見,有時候甚至連想都不敢想。能在自己的黃金時期,出演夢寐以求的角色,這真是最大的幸運?!?/p>
僅僅自己加盟還不夠,陳寶國想起同樣在別墅種菜當(dāng)農(nóng)民的好友馮遠(yuǎn)征,力邀他也出演。但馮遠(yuǎn)征在拍攝馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《1949》時,被農(nóng)村饑荒的悲情戲虐得不輕,對出演農(nóng)民心有余悸,猶豫不決。
陳寶國索性開車直奔馮遠(yuǎn)征家里,“這不是悲情戲,而是一段獻(xiàn)給農(nóng)民的歷史大劇。如果不參演,你會抱憾終身的?!弊罱K,馮遠(yuǎn)飾演地主的兒子馬仁禮,與陳寶國飾演的牛大膽,成為帶領(lǐng)村民發(fā)家致富的時代楷模。
為了完成好牛大膽這個角色,陳寶國完全變成了一個地地道道的老農(nóng)民。比如去村里的井臺打水,要先用轱轆一口氣把水桶搖上來,中途萬萬不能松手,否則轱轆把手和井繩非弄傷身體不可。倒進(jìn)桶里后,陳寶國彎下身子挑起兩桶水就走,一開始水會灑出來,等到掌握節(jié)奏后,陳寶國挑著兩桶水,像壯小伙一樣健步如飛。
再比如上山揀柴,看似簡單。但陳寶國了解到這也是一種生活常識:朝陽的山坡上柴火干燥,而陰涼地里的柴火就算很多,背回家只會濃煙四躥,根本燒不起來。至于砍柴,更不是看起來手起斧落那么輕松,必須要做到手、眼、心一致,一斧子下去才會把柴劈成兩半。如果心不在焉或姿勢不對,砍到自己手或腳那可不是鬧著玩的。
后來導(dǎo)演張新建都看不下去了:“老陳,演戲還是有的地方可以放松點的?!标悓殗鴵u頭:“這里放松點,那里放松點,就千瘡百孔了,觀眾肯定不會滿意。咱要做了,就盡全力做好?!睆埿陆洫?wù)f:“老陳,別說,你身上還真有點農(nóng)民的意思,簡單而執(zhí)著?!?/p>
為了演好角色,陳寶國把自己封閉在一個小屋子里,他不和人聊天,不和外界接觸,細(xì)心揣摩人物心理,終于歷時六個月的拍攝,完成了自己的夙愿,成功出演了一名農(nóng)民領(lǐng)袖。
也許,正是他身上那種農(nóng)民式執(zhí)著和簡單,才能叫他心無旁騖地專注他鐘愛的事業(yè)。多年來對生活的本真和腳踏實地的學(xué)習(xí),全都用在創(chuàng)造人物個性上,難怪《老農(nóng)民》一經(jīng)開播,牛大膽立刻征服了億萬觀眾的心!
有網(wǎng)友問陳寶國:“你咋演農(nóng)民那么像?是農(nóng)民出身不?”陳寶國回答:“我愛農(nóng)民。出演《老農(nóng)民》是還了我的心愿,農(nóng)民身上的那種地氣讓人醉,那是我們都該學(xué)習(xí)的執(zhí)著、真誠又真實的正能量。當(dāng)個農(nóng)民我覺得挺好?!?/p>