轉(zhuǎn)變

侯文詠

有一陣子，我的一位朋友忽然消失了，原來(lái)是他父親生病了。后來(lái)他父親的身體狀況似乎有了一些好轉(zhuǎn)，于是他又出現(xiàn)了，跟我們說(shuō)了以下這個(gè)故事。

在我的印象中，父親是個(gè)嚴(yán)肅的人，他像山一樣強(qiáng)壯、高大，也永遠(yuǎn)和我們有一段難以跨越的距離。不過(guò)這個(gè)情況在他剛中風(fēng)時(shí)，有了一些轉(zhuǎn)變。

那時(shí)候我們輪流照顧他。幫他梳洗時(shí)，我開始親密地拍拍他的額頭，捏捏他的臉，偶爾也抱抱他，雖然他的目光有一點(diǎn)呆滯，可是你可以感覺(jué)到他很高興，露出舒服、滿足的表情。我印象最深刻的一次是我請(qǐng)他吃冰淇淋，他快樂(lè)地舔著冰淇淋，舔到一半時(shí)，竟然像個(gè)小孩一樣，把冰淇淋挪到我的眼前，問(wèn)我要不要吃一口。

我吃了一口冰淇淋。說(shuō)真的，我不知道該怎么形容那冰淇淋的滋味。那是我有記憶以來(lái)，不曾有過(guò)的體驗(yàn)。

父親的身體康復(fù)得很快。一個(gè)多月之后的一天，我仍然像往常一樣地對(duì)他拍拍、捏捏、揉揉，正當(dāng)我要抱他時(shí)，他突然防衛(wèi)性地退縮了一下。他的眼神似乎完全從呆滯中恢復(fù)過(guò)來(lái)了，然后用我所熟悉的那種嚴(yán)父的口吻問(wèn)我：“你在干什么？”

被他這么一問(wèn)，我當(dāng)場(chǎng)愣在那里。我記得很清楚，他是從那一刻開始恢復(fù)成原來(lái)那個(gè)嚴(yán)肅的父親的。

從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我告訴自己，我應(yīng)該很開心。可是我常常也會(huì)有種說(shuō)不上來(lái)的失落感，看著他漸漸康復(fù)，竟然不知道應(yīng)該高興還是難過(guò)。

（六月的雨摘自新星出版社《明天再煩惱吧》一書，童 玲圖）