你可能一輩子都無法這樣旅行

西門湄

每次乘火車出行，我都會有一種強烈的感受：“這就是人間風(fēng)景啊！”窗外丘陵山谷、河流湖泊已是難得，更重要的是，那些山川里的人跡，那些房屋、田野、道路、橋梁，跟隨火車行駛在大地上的時候，更能感受人與自然的關(guān)系。我在車窗邊，沉迷其中，坐幾個小時也不覺得乏味。乘火車還能看另一種人間風(fēng)景，就是車廂里的人。同車的人，往往是我們?nèi)粘＝佑|不到的類型。

就像我最近碰到的一個重慶專車司機。她開著豪車，雙休日兼職做司機。她老公也迷上了開專車，比她接的單子還多。她說他倆很擔(dān)心專車漲價，他們都不是為了賺錢來開車的。如果漲價了，坐專車的人就會變得類型單一，見識不同的人的樂趣就會大減。

我跟她說，或者可以試試坐火車。火車車廂，一個封閉的環(huán)境，放入許多不同的人，會發(fā)生什么都是未知的。這有點像動物行為學(xué)家康拉德·勞倫茲的水箱實驗。他準(zhǔn)備一些環(huán)境相同的水箱，每個水箱里再放入一些來自池塘湖泊的水，水箱里會慢慢形成一個微型生態(tài)系統(tǒng)。這些看似無甚區(qū)別的水，卻帶著不同含量的微生物，每個水箱里都是不同的世界。

很多火車愛好者，迷戀的就是這樣的小世界。

日本有位主持人叫關(guān)口知宏，也是這樣一位火車旅行愛好者。他拍攝了好些關(guān)于火車旅行的紀(jì)錄片，《歐洲鐵道之旅》《中國鐵路大紀(jì)行》《日本鐵路大紀(jì)行》，等等。

有人猜想，以一個日本人的角度來拍攝各地鐵路，多半是給日本人看的，是介紹風(fēng)光和民俗的、導(dǎo)游性質(zhì)的旅游片吧。

事實并非如此。就拿《中國鐵路大紀(jì)行》來說，這部只通過網(wǎng)絡(luò)流傳、長達(dá)8集的紀(jì)錄片在中國引起的反響是驚人的。

關(guān)口知宏憑借什么贏得了這么多中國觀眾？

這部片子是他2007年到中國拍攝的，分為春季篇和秋季篇兩部分。他根據(jù)中國鐵路路線分布情況，設(shè)計了一次火車旅行，且線路不重復(fù)，不交叉。他從拉薩出發(fā)，終點為喀什，全程共計36543公里，乘車時間累計609小時48分鐘。片子記錄了他在春秋兩季、共兩個多月的火車上的生活。

但打動觀眾的并不是這些數(shù)字，這數(shù)字后面是一個第一次來中國的日本人，坐了無數(shù)趟火車，有高鐵動車，更多的是綠皮火車那樣的慢車。在這個過程中，他學(xué)會了漢語，見識了這片遼闊大地的風(fēng)物與人情。他最感興趣的是與這些普通人的交流，了解他們的生活。觀眾不只是觀看這個日本人如何進入中國，更通過他的雙眼，看見了一個不一樣的世界。

這聽起來有點矛盾。

我們借一個陌生人的眼光，更能看清自己身邊的世界。但這個陌生人不是普通的陌生人，他有超強的觀察力與融入力。

“觀察與融入”其實也不能準(zhǔn)確形容這種能力，我想把這種方式命名為“體察”。

我們慣常用的“體察”，意指體驗考察，通常用于上對下，例如“體察民情”。我想借用這個詞，卻不是這個意思。我想強調(diào)這身體之意。

我們平時所說的觀察，更多的是指用眼觀看。傳統(tǒng)寫作課里，都會強調(diào)觀察。但用眼看是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

我在網(wǎng)上看到一個鐵路旅行愛好者，經(jīng)常帶著相機，坐綠皮火車，拍鐵路沿線美麗的風(fēng)景。我讀到他寫的火車日志。他說，在綠皮火車上，車廂很空，只有一對夫妻，帶著一對小孩，他覺得他們是很美好的普通人，忽然見那家人亂扔了垃圾，頓時心生反感。那妻子熱心跟他打招呼，問：“你一個人旅行啊？”他立馬生硬地頂了回去：“旅行就是要一個人，人多了煩不煩啊？”搞得那一家人很惶惑，他卻安心了。

他有觀察能力，卻缺乏“體察”之功。他看到旅途中的冰山一角，卻錯失了更深沉的部分。

關(guān)口知宏在這一點上就太強了。

他進入旅行的陌生世界后，會不斷調(diào)適自己，盡量去理解、全身心地投入這個新世界。因此，在屏幕上，我們看到不少令我們咋舌的畫面。

眾所周知，中國的火車，除了高鐵動車，其他的衛(wèi)生環(huán)境都很不好，現(xiàn)在很多中產(chǎn)階層都難以接受這樣的環(huán)境。關(guān)口知宏不僅在這樣的環(huán)境里安之若素，還能輕輕松松地和各色乘客打成一片。有好些乘客，發(fā)現(xiàn)他是一個外國人，于是，紛紛拿出自己的食物分給他。甚至有人像喂動物園的動物一樣，跑過來，把食物塞到他的嘴里。

有一次，有位老年旅客拿了自己的電動剃須刀，直接給關(guān)口知宏刮起了胡子。我們知道，日本人相處時十分克制，關(guān)口知宏在中國的火車之旅中，得懷抱怎樣一顆寬容之心？

不單是寬容接受，關(guān)口知宏還全身心投入。他也為相遇的陌生人唱歌、畫畫、講笑話、“賣萌”、干活。他想去別人家里拍攝，經(jīng)常把“好想吃”掛在嘴邊，一向以食為天的中國人一聽便招架不住了，想馬上與他分享。

回報是豐厚的。那些親密的陌生人，讓他看到外人難以了解的東西。他們會傾訴心聲，會唱歌給他聽，會帶他回家。

因此，這部片子，呈現(xiàn)的內(nèi)容非常豐富：準(zhǔn)備報到的大學(xué)新生，高考后才買了吉他，想在車上練習(xí)一下；獨自修復(fù)長城的人，靠一己之力默默地修了好長一段；在日語學(xué)校集訓(xùn)的女學(xué)生，第一次見到日本人。除此之外上，還有養(yǎng)蠶的人、摘棉花的人、鄉(xiāng)村里留守的老人、蜜月旅行的人……關(guān)口知宏在旅途中，寫了四個字：異鄉(xiāng)有悟。他覺得旅行改變了他。

通過他，觀眾也能有所體悟，能夠發(fā)現(xiàn)，世界不是只有我們在新聞里看到的那部分，也不僅是我們周邊的生活，還有很多不易進入我們眼簾的存在，除了憤怒、激烈，還有亙遠(yuǎn)、綿長。

（小 雨摘自騰訊網(wǎng)《大家》欄目）