慢下來，聆聽生活

于鶯

先說幾個故事。

8年前，我從一個內(nèi)科大夫改行干了急診。一個白天，我正在搶救室忙碌，忽然120急救人員推著一個小男孩沖了進(jìn)來——綁著心電監(jiān)護(hù)，插著心血插管，捏著皮球。我在做急救的時候，120的大夫說：“這小孩在上學(xué)途中倒在公共汽車上，幸虧旁邊有個退休大夫，當(dāng)場給他做了心肺復(fù)蘇，此刻還有一絲心跳?！焙⒆幼詈鬀]能救過來，年僅14歲。由此我知道，猝死不光發(fā)生在老年人身上，甚至?xí)蹬R在如此年輕的生命身上。

第二件事發(fā)生在去年，也是在搶救室。也是一個白天，120送來一個中年男子，他的心跳和呼吸都沒了。他是鄂爾多斯的富翁，來北京做生意，約了客戶在五星級酒店喝茶，覺得胸悶不舒服，沒意識到是心臟病犯了，卻把服務(wù)員叫來痛斥一頓，指著茶葉說是偽劣產(chǎn)品。他越說越激動，隨后就倒在地上沒了心跳。120到場搶救無效，送到醫(yī)院搶救了半天仍然無效。從他身上，我得出一個結(jié)論：無端地指責(zé)別人，可能造成嚴(yán)重的后果。

第三件事發(fā)生在今年，還是在搶救室。一個城里女孩愛上了一個農(nóng)村男孩，女孩的父母堅(jiān)決反對。女孩為了表明對愛情的堅(jiān)貞，喝下了百草枯。百草枯沒有解藥，幸存概率極低。她喝時不知會死，從進(jìn)醫(yī)院到死亡，前后一周受盡折磨，最后心臟功能衰竭。我不忍心去看她的眼神，那里面流露出的是對生的留戀。她每天盯著搶救室大門等待，但她的農(nóng)村男友從她進(jìn)急診室到死亡，不敢進(jìn)來一步。她死了，小男友來了，哭倒在病床前。有什么用？

我不停地跟朋友們說：“如果你想表示對愛情的忠貞，靠毀滅自己是守護(hù)不了愛情的?！?/p>

微博上很多人都問：“你一個博士畢業(yè)生，工作到現(xiàn)在已經(jīng)11年了，怎么還只是個主治大夫？丟不丟人？”我告訴他們不丟人。我不喜歡趴在實(shí)驗(yàn)室里，不喜歡埋頭在小白鼠中，我就喜歡待在病人床邊，看他們24小時的尿量，甚至精確到每小時的尿量。

社會價值觀不認(rèn)同？沒關(guān)系。

我也想過寫點(diǎn)文章，類似臨床小經(jīng)驗(yàn)、小知識那樣的，但我在急診室工作才8年，還需要積累經(jīng)驗(yàn)。以后寫成一本小冊子，定價0元，哪個大夫要就免費(fèi)贈送，誰愿意拿回家，隨便復(fù)印，沒有版權(quán)，這才是我真正想做的事情。

我想明白這些后，我們的主任犯愁了。急診室難得有個能說會道的女博士，竟然不參與課題申請，不向領(lǐng)導(dǎo)要實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)。領(lǐng)導(dǎo)急了，把我派到美國接受資本主義再教育，但他們失策了。

我高高興興地去，又特別高興地回來。回來后我在我們科做報告，說在美國大半年，發(fā)現(xiàn)醫(yī)療狀況真是好，醫(yī)生能只干臨床，不搞實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然，他們也資助既搞實(shí)驗(yàn)也干臨床的，但完全是兩個體系。

當(dāng)醫(yī)生多年，見慣了生離死別。后來每當(dāng)病人去世，家屬號啕大哭，我看上去似乎都很冷血，沒太多感觸。年輕時當(dāng)大夫，在手上去世一兩個病人時緊張、想哭的心情早沒了。

然而，我也會為一些小事感動。

去年來了一對年輕夫妻，女的持續(xù)發(fā)燒，原因不明，臨床高度懷疑是淋巴瘤，做了淋巴件活檢，病變類型難以診斷。他們在醫(yī)院待了兩個半月，女的已經(jīng)絕望，每天躺在床上哭，男的依舊平靜，一如既往地哄她開心。

每天，只要見她不發(fā)燒，她丈夫就推她到外面溜達(dá)，還拿著一個不銹鋼飯盒，滿大街地去買他買得起的食物，變著花樣給妻子吃。我上班早，因此每天清晨看到他端著飯盒，哼著小曲外出?？吹轿遥t腆地笑一聲，說：“于大夫早?！?/p>

最后一次病理檢查，我們送了兩家醫(yī)院，有一家染色出來了，是一個T細(xì)胞淋巴瘤，血液科讓她住院化療。我最后一次見她是在急診室，他拉著她的手在溜達(dá)。小伙子對我靦腆地笑了一下，女的也露出難得的笑容。

那一刻，我鼻子都酸了，這樣的愛情太難得了。

我為那些在困難和貧窮中還能堅(jiān)守的愛情喝彩。

希望讀者朋友們聽完我的嘮叨，也能活出真我，別管那么多。

（冬 冬摘自《祝你幸福》2015年第5期，勾 犇圖）