我的1978年

葛劍雄

1977年，當(dāng)高校重新招生的消息傳出后，我上大學(xué)的愿望死灰復(fù)燃。但看到具體要求后，我發(fā)現(xiàn)對(duì)考生年齡的要求是30歲以內(nèi)，而當(dāng)時(shí)我已滿31周歲。

我是1964年從上海市北中學(xué)高中畢業(yè)的，但在此前，我的大學(xué)夢(mèng)已經(jīng)破滅。那是在1962年的5月，我正讀高二，在學(xué)校的一次體檢中，我被發(fā)現(xiàn)患開(kāi)放性肺結(jié)核。經(jīng)過(guò)拍片復(fù)查，確診無(wú)誤，醫(yī)院通知我立即病休，3個(gè)月后復(fù)查。進(jìn)高中不久，我就已瞄準(zhǔn)北京大學(xué)古典文獻(xiàn)專業(yè)，我也是語(yǔ)文、歷史、英語(yǔ)等科教師心目中最有希望的學(xué)生。要是不能在3個(gè)月內(nèi)治愈，就會(huì)影響報(bào)考大學(xué)，這一切就都完了。于是我將一切希望寄托在治療和休養(yǎng)上，按時(shí)服藥，嚴(yán)格按時(shí)間表作息，每天早上去公園學(xué)太極拳。但是每3個(gè)月一次的復(fù)查都是一次新的打擊——我一直無(wú)法進(jìn)入鈣化期，因此不能復(fù)學(xué)。直到1963年11月，同班同學(xué)早已畢業(yè)，絕大多數(shù)考入大學(xué)，我才在休學(xué)一年半后獲準(zhǔn)復(fù)學(xué)，轉(zhuǎn)入下一屆高三“試讀”?？墒堑降诙?月高考報(bào)名體檢時(shí)，我的肺結(jié)核還是沒(méi)有完全鈣化，不符合報(bào)考條件。

在老師的勸說(shuō)下，我暫時(shí)放棄了繼續(xù)報(bào)考大學(xué)的打算。作為一名新團(tuán)員，服從組織分配是起碼的要求，我接受了參加上海教育學(xué)院師資培訓(xùn)的安排，留在母校市北中學(xué)實(shí)習(xí)，1965年8月，被分配到古田中學(xué)當(dāng)英語(yǔ)教師。不過(guò)我并沒(méi)有放棄上大學(xué)的打算，當(dāng)年就報(bào)名考上了上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的夜大，進(jìn)修英語(yǔ)。但“階級(jí)斗爭(zhēng)”這根弦越繃越緊，連我自己都開(kāi)始懷疑，一心上大學(xué)是不是成名成家的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義在作祟，所以不僅自己公開(kāi)暴露思想，還一次次進(jìn)行自我批判。到了文化大革命，這些都成了大字報(bào)中揭發(fā)批判的內(nèi)容。

有了這樣的經(jīng)歷，我對(duì)1977年的意外遭遇相當(dāng)平靜。

到1978年公開(kāi)招收研究生時(shí)，報(bào)考年齡放寬到40周歲，而且為了“不拘一格”選人才，對(duì)學(xué)歷沒(méi)有任何規(guī)定。我再也無(wú)法抵御大學(xué)的誘惑，但一點(diǎn)兒把握都沒(méi)有，所以在單位開(kāi)證明時(shí)還要求領(lǐng)導(dǎo)給我保密。

報(bào)考研究生是要選定專業(yè)和導(dǎo)師的，對(duì)這些我?guī)缀跻粺o(wú)所知。首先想重溫舊夢(mèng)，選擇北大。但當(dāng)時(shí)新婚，小家庭初建，到外地讀書(shū)顯然不現(xiàn)實(shí)，最后選定復(fù)旦大學(xué)歷史系譚其驤教授指導(dǎo)的歷史地理專業(yè)。其實(shí)我當(dāng)時(shí)還不知?dú)v史地理專業(yè)的性質(zhì)，只是因?yàn)闅v史和地理都是我喜歡的，并在工作期間一直有所積累。對(duì)譚其驤教授，記得“文革”前曾在南京路“上海先進(jìn)模范”的光榮榜中見(jiàn)過(guò)他的照片，我初中的歷史教師向我介紹過(guò)他在編《中國(guó)歷史地圖集》。

那年報(bào)名的考生很多，初試就近舉行，我的考場(chǎng)離我工作的古田中學(xué)不遠(yuǎn)，騎自行車不過(guò)10分鐘。我對(duì)考試完全沒(méi)有把握，既不想驚動(dòng)同事，又不愿影響日常工作。我把這三天要上的課調(diào)了一下，每天早上還是像平時(shí)那樣到廣播室，在升旗后的早讀時(shí)間里對(duì)全校同學(xué)簡(jiǎn)單講話，然后騎車前往考場(chǎng)。在5門(mén)考試中，政治是我最熟悉的，因?yàn)檫@些年我一直教政治，只要注意答得規(guī)范就行了。英語(yǔ)我有上夜大兩年的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，拿到題目后覺(jué)得很容易。古漢語(yǔ)和歷史我自以為是強(qiáng)項(xiàng)，雖然對(duì)問(wèn)答題中的“魏晉玄學(xué)”一題不大有把握，但不會(huì)離題太遠(yuǎn)，因?yàn)槲抑饕鶕?jù)翦伯贊主編的《中國(guó)史綱要》復(fù)習(xí)，里面專門(mén)有一段介紹。歷史題中一個(gè)名詞解釋是“譚紹光”，我正好看過(guò)由復(fù)旦大學(xué)歷史系編的一套近代史小冊(cè)子，上面提到太平天國(guó)后期的將領(lǐng)慕王譚紹光，記得他是忠王李秀成的下屬，駐守蘇州，所以也答出了。地理試卷中有的名詞解釋我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只能據(jù)字面意思猜想，瞎蒙幾句，估計(jì)得分最低。

待收到復(fù)試通知，我不得不認(rèn)真對(duì)待了。我不知道應(yīng)該如何根據(jù)歷史地理專業(yè)的要求復(fù)習(xí)，只能去上海圖書(shū)館找資料。到那里的參考閱覽室后才發(fā)現(xiàn)，里面坐著的大多數(shù)是考生，報(bào)考復(fù)旦大學(xué)的更是占了很大一部分。當(dāng)天下午，我正在看《中國(guó)歷史地理要籍選讀》時(shí)，有人過(guò)來(lái)問(wèn)我，是否報(bào)考了歷史地理專業(yè)，得知他也是報(bào)考復(fù)旦大學(xué)歷史系，但是世界史專業(yè)。他又給我介紹了兩位報(bào)考?xì)v史地理專業(yè)的考生——顧承甫和楊正秦——后來(lái)是我的同屆同學(xué)。詢問(wèn)我的是顧曉鳴，后來(lái)是我們同屆研究生中的活躍人物。交談中我暗自吃驚，他們都畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，顧、楊兩位還出自歷史地理專業(yè)。但到這時(shí)也顧不得多想，只有臨陣突擊，多多益善。

復(fù)試那天，我早早來(lái)到復(fù)旦大學(xué)，找到大禮堂。各系的監(jiān)考老師給考生發(fā)下試卷，并在周圍巡察，我們專業(yè)來(lái)的是周維衍、鄒逸麟。上午、下午各考一門(mén)，小題目已記不得了，大題目是《史記·貨殖列傳》中的一段話，要求今譯并論述，另一段大概是《天下郡國(guó)利病書(shū)》中論述明朝建都北京的。沒(méi)有什么意外的考題，考下來(lái)自我感覺(jué)還不錯(cuò)。

第二天是導(dǎo)師面試，因?yàn)槲覀兊膶?dǎo)師譚其驤教授正住在龍華醫(yī)院治療，周維衍通知我們?cè)缟系綇?fù)旦的大門(mén)口搭車去醫(yī)院。

事先只見(jiàn)過(guò)譚其驤先生的照片，走進(jìn)他的病房才第一次見(jiàn)到他本人，想不到正在治療中的他精神很好，聲音洪亮。他很隨和地問(wèn)了我的經(jīng)歷，然后問(wèn)我看過(guò)什么書(shū)，對(duì)什么問(wèn)題感興趣。在我提到釣魚(yú)島的歸屬時(shí)，他又問(wèn)我可以舉出什么證據(jù)，我盡自己所知談了。

復(fù)試過(guò)后，我感覺(jué)到成功的希望很大，開(kāi)始擔(dān)心學(xué)校能否同意我離開(kāi)。想不到黨支部書(shū)記曹德彬告訴我：區(qū)教育局鐘一陵局長(zhǎng)明確表示，如果你能考上研究生，證明你有這個(gè)能力，也說(shuō)明國(guó)家更需要你，學(xué)校應(yīng)該無(wú)條件地支持。

10月初，我收到復(fù)旦大學(xué)發(fā)出的錄取通知。此事在我所在的中學(xué)和閘北區(qū)中學(xué)界引起不小的轟動(dòng)，一時(shí)間產(chǎn)生了不少傳說(shuō)。第二年，中學(xué)教師中報(bào)考研究生的人數(shù)大增，其中也包括沒(méi)有本科學(xué)歷的。我的高中同學(xué)得到消息后，紛紛與我聯(lián)系。他們有的是“文革”期間的大學(xué)畢業(yè)生，1978年報(bào)名時(shí)擔(dān)心自己沒(méi)有上完大學(xué)課程，怕考不上，所以沒(méi)有報(bào)考;有的是“老三屆”，“文革”中進(jìn)了工廠，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)。聽(tīng)了我的經(jīng)歷后，他們就開(kāi)始做報(bào)考準(zhǔn)備，并經(jīng)常來(lái)我家復(fù)習(xí)政治和英語(yǔ)，第二年都考上了，現(xiàn)在都是各自領(lǐng)域的知名學(xué)者。

在開(kāi)學(xué)典禮上，校長(zhǎng)蘇步青特別強(qiáng)調(diào)，研究生不論年紀(jì)多大、資歷多高，一定要當(dāng)好學(xué)生，“資料室里最年輕的資料員都是你們的老師”。他又強(qiáng)調(diào)要遵守學(xué)校的規(guī)章制度，后來(lái)才明白也是有所指的，因?yàn)樗麍?jiān)持晚上10點(diǎn)半一定要熄燈睡覺(jué)，所以所有的學(xué)生宿舍樓中，除了走廊、廁所、盥洗室和專職輔導(dǎo)員的房間可以開(kāi)燈外，其他房間一律切斷電源，而圖書(shū)館、資料室和所有教室一到10點(diǎn)鐘全部關(guān)門(mén)。但無(wú)論在年齡、生活習(xí)慣，還是所面臨的學(xué)習(xí)任務(wù)上，研究生都無(wú)法適應(yīng)這一規(guī)定。多數(shù)研究生外語(yǔ)水平很低，必須惡補(bǔ)。每天熄燈后，走廊里頓時(shí)熱鬧起來(lái)，一片讀外語(yǔ)聲。與廁所相通的盥洗室中也是看書(shū)的同學(xué)，顧曉鳴干脆搬了一張桌子，幾乎每天晚上在盥洗室讀書(shū)讀到后半夜。

“文革”結(jié)束，復(fù)旦校園內(nèi)瘡痍未復(fù)，大草坪上依然種著莊稼，大字報(bào)、大幅標(biāo)語(yǔ)隨處可見(jiàn)，一些知名教授尚未恢復(fù)名譽(yù)，或者還不能正常工作。圖書(shū)資料嚴(yán)重不足，不少同學(xué)在吃飯時(shí)到食堂買幾個(gè)饅頭就去圖書(shū)館、資料室搶占座位和書(shū)刊。工農(nóng)兵學(xué)員與新招的本科生、研究生形成明顯差異，往往意見(jiàn)相左。但是新事物、新思潮不斷在校園中出現(xiàn)，終于迎來(lái)了解放思想、改革開(kāi)放的新階段。