普京
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)候,父親在一家軍工廠上班而無(wú)須服兵役,但他寫了入黨和上前線的申請(qǐng)書。就這樣,他被派往了僅有28人的蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員別動(dòng)隊(duì)。隊(duì)伍被投送到德軍后方,完成炸橋和破壞鐵路等行動(dòng),但他們幾乎立刻就中了埋伏——有人出賣了他們。法西斯分子在樹林中不斷搜索,但父親活了下來,他在沼澤地里躲了幾小時(shí),用蘆葦稈來呼吸。
我記得很清楚,父親曾對(duì)我說,別動(dòng)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)德裔公民,但其實(shí)他還是德國(guó)人。
值得一提的是,兩年前有人從國(guó)防部送來了該別動(dòng)隊(duì)的檔案。我在新奧加廖沃的家里珍藏著檔案的副本,上面記錄了小組成員名單和簡(jiǎn)短介紹。是的,一共28人,隊(duì)長(zhǎng)是德國(guó)人,跟我父親說的一樣。28人上了前線,僅有4人活著回來。
后來,幸存者被派到列寧格勒郊外的部隊(duì)。當(dāng)時(shí)這里是德軍包圍的最熱點(diǎn)地區(qū),戰(zhàn)斗異常激烈。父親說,他在那里受了重傷。腿上的彈片未被取出,伴他走完了一生,從此落下了病根。
當(dāng)時(shí),他和戰(zhàn)友向德軍后方出動(dòng),他們爬啊爬,結(jié)果爬進(jìn)了德軍的火力點(diǎn),遭到了敵方的機(jī)槍射擊。從敵方走出一個(gè)健壯的男人,父親說:“那個(gè)男人仔細(xì)地看向我們,然后接連向我們?nèi)映隽耸至駨?。”生命就是這么簡(jiǎn)單又殘酷的東西。
那么,父親恢復(fù)知覺后面臨的最嚴(yán)峻的問題是什么?當(dāng)時(shí)已是隆冬時(shí)節(jié),涅瓦河上結(jié)了冰,他需要爬到河對(duì)岸尋求專業(yè)的醫(yī)療救助。但父親已經(jīng)無(wú)能為力了,這個(gè)河段被納粹的炮火和機(jī)關(guān)槍控制,幾乎沒有東西可以掩護(hù)他爬到對(duì)岸。但巧合的是,父親竟然碰到了在彼得霍夫的鄰居。鄰居毫不猶豫地把父親弄到了醫(yī)院,兩個(gè)大活人是爬過去的。鄰居一直在醫(yī)院等著,直到確認(rèn)父親做了手術(shù),然后他說:“好了,現(xiàn)在你活下來了,我該去赴死了?!庇谑青従佑址祷亓饲熬€。
此后,他們彼此失去了聯(lián)系,父親以為鄰居已經(jīng)不在了。但在20世紀(jì)60年代初的一天,父親回到家后哭了起來,原來他在列寧格勒的商店里偶遇了這位救命恩人。
母親講述了她是如何到醫(yī)院探望受傷的父親的。列寧格勒已被希特勒的軍隊(duì)牢牢圍困,人們?nèi)甜嚢ゐI。當(dāng)時(shí)他們有一個(gè)3歲的孩子,父親背著醫(yī)生和護(hù)士,將醫(yī)院的份飯偷偷交給母親,好讓她帶回家喂孩子。后來父親餓暈在病房,醫(yī)務(wù)人員搞清狀況后不再讓母親探視。
后來孩子被搶走了。母親說,為了不讓小孩子們餓死,他們被集中在幼兒園等待轉(zhuǎn)移,這甚至不征求家長(zhǎng)的意見。這個(gè)孩子,也就是我的哥哥,在幼兒園得了白喉病,最終沒能活下來。父母甚至沒被告知他葬在哪里。
失去孩子后家里只剩母親一人,當(dāng)父親拄拐出院回家時(shí),看到衛(wèi)生員正在往外抬餓死的人。在這些人里他看到了母親,但他覺得母親氣息尚存。父親對(duì)衛(wèi)生員說:“她還活著!”衛(wèi)生員卻回答:“路上她就會(huì)死的?!备赣H說,當(dāng)時(shí)他舉起拐杖沖向衛(wèi)生員,強(qiáng)迫他們將母親抬回屋內(nèi)。在父親的照料下,母親活了下來,一直活到了1999年,而父親則在1998年年底去世。
父親一脈是個(gè)大家庭,他有6個(gè)兄弟,其中5人死于戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)一個(gè)家庭來說,這是場(chǎng)災(zāi)難。母親家也有親人死亡。我出生得晚,母親41歲才生下我。
我是在仇恨敵人的蘇聯(lián)書籍和電影中長(zhǎng)大的,但母親完全沒有這樣的情感。她的話我記得非常清楚:“能從他們那兒得到什么呢?他們和我們一樣,是普通的勞動(dòng)人民,只是被趕上前線罷了?!?/p>
這些話,我從小時(shí)候牢記至今。