我的生死北大

阿憶

王 力

1

從北大圖書館南門回本科生宿舍區(qū)，有一條穿越燕南園的近路。上中學(xué)時我就知道，燕南園是北大著名學(xué)者居住的別墅區(qū)。那時，我認(rèn)定中文系是我的最佳選擇，知道了燕南園60號別墅住的是語言學(xué)泰斗王力先生。

王先生學(xué)越南語時，已經(jīng)72歲，越南語成為他熟練掌握的第7種語言。這讓我無法不自慚形穢，我14歲開始學(xué)英語，卻認(rèn)為太晚了。

我知道王力先生，是因?yàn)樗幹?卷《古代漢語》。我一直不知道王先生要花多少時間記憶，又要花多少時間才能寫完這部巨著。究竟有多少漢學(xué)家曾受益于它，誰也無法統(tǒng)計。使我大吃一驚的是，這4卷書為王先生帶來了驚人的版稅收入。剛?cè)雽W(xué)的第10天，中文系指派高年級學(xué)生王川帶我們拜謁王力先生，路過燕南園南邊的工商銀行，王川說，這銀行的半數(shù)存款是王先生一個人的！

進(jìn)60號樓之前，王川叮囑我們，見王先生時，“切忌手在臉上亂摸亂摳”。這句囑咐，讓我覺得王先生十分神圣。等到我作為高年級學(xué)生帶新生拜謁前輩時，“不得亂摸亂摳”也成了一條鐵打的戒律。我痛恨一切把這句話當(dāng)耳旁風(fēng)的人。我們隔著半個世紀(jì)的風(fēng)雨，去參拜長者，除了畢恭畢敬之外，別無他選。

王先生家最讓我垂涎三尺的，是客廳墻上掛著的梁啟超寫給先生的條幅。另外還有一幅水墨畫，是老舍的夫人胡絜青畫給先生的。

先生家到處都是書，包括廁所，因此60號別墅顯得擁擠不堪。后來我發(fā)現(xiàn)，因?yàn)闀喽鴵頂D不堪，是所有學(xué)者家居的特點(diǎn)。前不久受香港傳訊電視之托，在朗潤園采訪87歲的季羨林先生，老人家的兩套單元房，全部被書刊占據(jù)。

朱光潛

我入學(xué)時，王力先生已超過80歲。他既是老人，又是孩童。王先生曾拉住我的手說：“聽說你們班出了個陳建功……”大家竊笑。陳建功是77級學(xué)生，當(dāng)時已因《丹鳳眼》和《飄逝的花頭巾》蜚聲文壇，而我們進(jìn)校時已是1983年。

提起“文化大革命”，王先生十分委屈地說，當(dāng)時的紅衛(wèi)兵還沒有我們大，卻伸手戲摸他的光頭，先生從沒受過此等委屈，認(rèn)為這比讓他死還要可怕。

由于身體原因，王先生已深居簡出，但當(dāng)年的中文系元旦聯(lián)歡，先生還是被攙扶著出席了。我實(shí)在不清楚，毛孩一幫，群魔亂舞，先生何以看得津津有味、笑逐顏開。

上二年級時，我突然想到，為什么不寫一寫燕南園主人們的晚年，寫寫他們?nèi)绾卧陉柟庥曷断骂U享天年？我怕別人趕了先，沒打招呼便直奔60號樓，按了先生的門鈴。先生下樓后，坐進(jìn)沙發(fā)。當(dāng)他確認(rèn)我沒有預(yù)約，便無論我問什么，回答只有兩句：醫(yī)生不讓我多說話;你沒有預(yù)約。

沒有想到，10年后我自己也經(jīng)常被人造訪，而我最不喜歡的，也同樣是不速之客。

不過，沒等到我悟出此類同感，王先生已經(jīng)作古，終年86歲。

2

上中學(xué)時，我們常去北大玩耍。有一次，途經(jīng)燕南園一段殘垣斷壁，看見一位十分矮小的老人，靜靜地坐在青石板上?？吹轿覀冏呓?，老人拄起拐杖，慢慢繞到殘垣之后，隔著那段殘破的矮墻，遞過一枝盛開的花朵。

同學(xué)們一定是被老人家浪漫的舉動嚇壞了，便加快腳步，慌張地跑掉了。我只好一個人走上前，站在矮墻外，雙手接過小花。我看見老人的嘴角在動，我知道，他是在努力地微笑。

直到考上北大，我才知道，老人家竟是美學(xué)大師朱光潛。但我無論如何無法接受，那位寫出鴻篇巨制的朱光潛，竟會是如此矮小的老人！他學(xué)貫中西，學(xué)富五車，身高卻只有1.5米。

那些年的中午，每逢我從圖書館抄近路回宿舍，總會看到朱先生獨(dú)自靜坐在青石板上，目光中充滿童真，凝望著來來往往的后生。

先生對后生的愛，聽著讓人動容。那時，許多家境貧窮的學(xué)生時常到先生家領(lǐng)受錢票。

大三的時候，我從燕南園獨(dú)自穿行，途經(jīng)那段殘垣，先生又一次隔著矮墻，送過來一枝小花。

直到今天，我一直偏執(zhí)而迷信地認(rèn)為，那不是自然界中一枝普通的花朵，它分明是人類精神之樹的果實(shí)，是一代宗師無言的暗示。在即將熄滅生命之火的歲月里，先生不斷越過隔墻，把曠世的風(fēng)范吹進(jìn)晚輩們的心靈中。

朱先生病故時，是89歲。聽聞先生駕鶴西去，我驅(qū)車回家，把那部夾著兩朵小干花的《西方美學(xué)史》點(diǎn)燃，心中默念著：

先生之風(fēng)，山高水長。

3

王瑤教授是我所見過的先生中，壽命最短的一位。但他74歲時，記者還誤以為他會長壽。

記者問他：“您長壽的秘訣是什么？”

王先生答曰：“秘訣有三：抽煙，喝酒，不鍛煉身體。”

王瑤是朱自清先生的研究生，完全繼承了朱先生的遺風(fēng)。他從不給研究生上課，而是像朱先生那樣把學(xué)生們請到家里喝茶，他自己則像朱先生一樣抽著大煙斗。據(jù)說，王先生所有的研究生也都個個繼承了王先生的衣缽，信奉“抽煙，喝酒，不鍛煉身體”是長壽之本，因此大多體弱多病。

王 瑤

1996年，我為中央電視臺系列專題片《香港百年》做總撰稿，每星期要去港澳辦文化司審節(jié)目。謝偉民是王先生的博士生，在那里當(dāng)處長，我見他不吸煙，便責(zé)問他為何不發(fā)揚(yáng)先生的健身法則。謝偉民立即辟謠說，先生以身作則是真，但弟子全部效法是假。

不過，如此浪漫的訛傳佳話，我簡直不忍截斷，所以至今仍熱衷于以訛傳訛，不在話下。

王先生溘然長逝時，恰是他發(fā)表長壽宏論的第二年，終年75歲。

4

大三的時候，我對中文系厭倦到了極點(diǎn)，鬧著要轉(zhuǎn)到法律系。正是這時，我們開了一門新課，是“民間文學(xué)”。

開課大約4周之后，我才勉強(qiáng)聽了一堂課，原因是聽說授課教師是屈玉德，她是金開誠先生的太太。當(dāng)年“金開誠”是一個閃閃發(fā)光的名字，他不光是語言學(xué)家，而且是社會活動家。他的太太該是什么樣子呢？

事實(shí)上，第一次上屈教授的課，我就被吸引了。但吸引我的不是她的民間文學(xué)——她講的話，我一句也沒聽進(jìn)去——我只是望著她發(fā)呆。

聽說金先生娶屈教授時，屈教授是北大第一美女，但眼前的屈教授，已被疾病改變成另外的模樣。在殘酷的政治迫害中，屈教授禍不單行，患了咽癌。長期的痛苦完全摧毀了她青春時代的美麗容顏，也差不多摧毀了她的發(fā)聲器官，她竟以鼻音方式為學(xué)生們講了十幾年課。

記得1985年隆冬一個極為嚴(yán)寒的早晨，刮著凜冽的北風(fēng)，本來就不樂意忍受屈教授難聽的鼻音的同學(xué)，這下就更不愿意離開熱被窩去教室上課了。那一天，屈教授在教室里耐心地等待著，但可容納百人的教室只稀疏坐著7名學(xué)生。她沒有像往日那樣點(diǎn)名，把沒來的人登記下來。她望著窗外的風(fēng)，低聲說：“有7個人，我也會來上課。即使只有1個人，我也會來。不過，如果1個人也沒有，我就不會來了，但這不可能發(fā)生。”

當(dāng)時，我們在座的7個人都很難過，課后講給沒來的同學(xué)聽，大家都后悔了。

我有一個夙愿一直沒有完成，我想親口告訴她：“我敬愛您。”

1989年4月15日，屈教授咽癌擴(kuò)散，與胡耀邦總書記同一天病逝。