帶著鮭魚去旅行

〔意〕安伯托·艾柯 殳俏 馬淑艷

報上說，現代世界有兩大困擾：電腦入侵和第三世界大肆擴張。這話說得太精辟了，對此我已親身領教過。

最近我出了趟小差：斯德哥爾摩一天，倫敦3天。在斯德哥爾摩，趁一小時的空閑，我買了條熏鮭魚，那魚個頭奇大，又極便宜。雖然有塑料袋包裝，但賣魚人建議我在旅途中最好把它放進冰箱。哈哈，那就試試吧。

運氣真不錯，倫敦的出版商為我預訂了一家豪華賓館，房間里配有小酒柜。我興沖沖進了賓館，卻以為自己闖進了義和團起義時的某個國家的駐京公使館。不少旅客全家在大廳里安營扎寨，裹著毯子，與他們的行李睡在一塊兒。到服務臺一打聽，才得知原來就在我到來的前一天，這家豪華賓館里重新安裝了電腦系統(tǒng)，還沒等故障完全排除，又死機整整兩小時。沒有電腦記錄，工作人員對房間的入住情況完全茫然。我只好在一旁干等。

傍晚時分系統(tǒng)終于被修復了，我總算住進了自己的房間。因為記掛著那條鮭魚，我趕緊把它從行李箱里拿出來，打算放進小酒柜。一般賓館里，小酒柜是一個冰箱，里面有兩瓶啤酒、幾小瓶烈酒、幾罐果汁，還有兩包花生米什么的。但我住的那家賓館的冰箱卻是家庭型的，里頭的威士忌、杜松子酒、蘇格蘭威士忌利口酒、拿破侖干邑等足足有50瓶，礦泉水則有8大瓶巴黎水、兩瓶偉圖礦泉水、兩瓶依云，還有3小瓶香檳，許多罐健力士黑啤、淡啤酒、荷蘭啤酒、德國啤酒，以及從法國與意大利進口的白葡萄酒；零食則除了花生米，還有各種小點心、杏仁、巧克力……根本騰不出空間來放鮭魚。我便把化妝臺的兩個大抽屜拉開，把冰箱的存貨搬進去，然后把鮭魚放進了冰箱，隨后就把這檔事拋到腦后去了。

第二天下午4點我回到房間，看見鮭魚在桌子上，冰箱里又被塞滿了各種美食，滿滿當當，不留一絲空隙。打開抽屜，我發(fā)現前一天放進去的東西原封未動。我便打電話給服務臺，要他轉告房間清潔人員，冰箱變得空空蕩蕩不是因為我把里頭的東西全吃光了，而是為了放鮭魚。他回答說，所有這類要求都必須輸入電腦中央系統(tǒng)，因為大部分職員都不會說英語，無法口頭指揮。打完電話，我自己也沒閑著：我又拉出另外兩個抽屜，把冰箱清空，然后重新把鮭魚冷藏起來。

第三天下午4點，鮭魚又回到了桌子上，而且已經開始散發(fā)異味。冰箱里再次塞滿了大大小小的瓶瓶罐罐，化妝臺的那4個大抽屜仿佛禁酒巔峰時期地下酒吧的密室。我再次打電話給服務臺，他們的電腦又出問題了。我按鈴叫來客房服務員，向一個扎馬尾的小伙子解釋我的難題。他唯一會說的那種語言，后來據我的學人類學專業(yè)的同事告訴我，是一種只通行于亞歷山大大帝迎娶羅克姍娜時代喀非里斯坦地區(qū)的方言。

退房那天我下樓去簽單。乖乖！上頭簡直是天文數字！賬單顯示，我在兩天半之中，喝掉了幾百升的凱歌夫人香檳，10升各種威士忌（包括幾種非常罕見的純釀麥芽酒），8升杜松子酒，25升礦泉水，很多很多的果汁——多得足夠聯(lián)合國兒童基金會幫助所有兒童預防壞血病，還有多到令人想吐的杏仁、胡桃和花生米。我想解釋，但滿臉堆笑、露著檳榔牙的服務員向我保證，這是電腦記錄。我要求找律師（advocate），他們卻給我送上一個鱷梨（avocado）。

這下子我的出版商大為光火，他認定我是個胡吃海喝的揩油老手。鮭魚已經變了質，當然吃不成了。孩子們則勒令我今后要少喝酒。

（周文燕摘自中信出版社《帶著鮭魚去旅行》一書，馮 煌圖）