失明二十年

王志敏

到今年我已經(jīng)失明整整20年了。

記得上大學時有老師講：“充實時間”在經(jīng)歷時感覺非常短促，而回憶起來會變得格外漫長；“空虛時間”則恰恰相反。照此理論，我怎么也算不清楚自己這20年到底是充實還是空虛，因為無論經(jīng)歷中還是回憶時，都不曾感覺彈指一揮間。

曾有人好奇地問：“你們盲人住的房子也有窗戶嗎？”也聽到過兩位省級電臺主持人在播報一條盲人開餐館的新聞時如此點評：“盲人怎么切肉呢？”“他們不用刀切，用手撕。”

已經(jīng)移居加拿大的童年摯友坦率地說：“我是懷著一種對盲人世界的窺視欲去讀小說《推拿》的。”

我從出生直到28歲失明之前，從未接觸過任何盲人，關(guān)于盲人的所有概念，除了遠遠地看到過盲人在馬路邊手持竹杖踽踽獨行的身影，就只有“《荷馬史詩》《左傳》《鋼鐵是怎樣煉成的》以及二胡曲《二泉映月》的作者都是盲人”了。失明前也從未想過該怎樣接觸盲人，想來若要走近一個盲人，就如同走近一間沒有窗戶的房子——忐忑、猶豫，甚至有些許恐懼。更不會想到今生今世從某一天起，會被打上“盲人”的標簽，加入這個遙遠、陌生，還有些神秘的群體。

望不透的云霧里，只想睡上一千年

手術(shù)一次接一次失敗，視力一天天衰退，想到就在不遠的前方，整個世界將在我眼前消逝，然而無法逃脫、無人能助，我所能做的，只有獨自在家時無所顧忌地號啕。

在大大小小的醫(yī)院、林林總總的療法、形形色色的醫(yī)生之間往來穿梭，那種期盼柳暗花明的努力，就像一個人拼命想要留住捧在手中的水，殫精竭慮，卻徒勞無功。

或許是因為有一個充足的“預(yù)備期”，或許是看到醫(yī)護人員和家人們都已傾其所有、竭盡全力，或許持續(xù)幾年的努力和不懈抗爭已使身心極度疲憊，再也無力痛苦、悲傷……完全失明后的我心境出奇的平靜，天天只管睡到自然醒，想什么時候起床就什么時候起，想中午吃早飯就中午吃。就這樣吧，永遠這樣，什么也不想、什么也不做，沒有期盼、沒有失望，任憑天翻地覆、日月輪回，我自顧自“坐地日行八萬里”。

周圍的世界在眼前消失了，卻依然清晰地呈現(xiàn)在夢境中。在那里，天依然碧藍如洗、群星閃耀，花兒永遠千嬌百媚、姹紫嫣紅，媽媽從不愁眉緊鎖、淚光盈盈……多想盤桓其中長睡不醒，多想就此睡上一千年。

然而，沉沉的夢境總還是要被紛繁雜沓的現(xiàn)實生活驚醒——一陣不緊不慢的敲門聲，像來自另一個星球的造訪，把我這個小小的、舒適安然的世界震得地動山搖，我屏住呼吸、緊貼著墻壁站定，驚恐地望著門口的方向不知所措——一次又一次地與半開著的門側(cè)“熱情相擁”，讓我的嘴唇瞬間腫起、鼻子鮮血淋漓、額頭塊塊青紫。一個小我七八歲的病友，失明后兩次把家里砸了個稀里嘩啦，他父母大氣不敢出地任由他暴力破壞……我們就只能這樣，真的別無選擇了嗎？

七年整，下意識地拒領(lǐng)殘疾證

失明后的第一個春節(jié)來臨，家家戶戶都在忙忙碌碌地準備過年。我不知道該做點什么，以往洗洗刷刷、擦玻璃的任務(wù)似乎已經(jīng)無法勝任。

讓我稍感欣慰的是，家里也是一派歡度春節(jié)的景象，沒有因為我而一片愁云慘霧。媽媽給我買來一件紅毛衣，摸著那軟軟的、厚厚的大毛衣，像觸到媽媽柔柔的、飽含深情厚愛的心。我一向不很在意過年是不是有新衣服穿，更何況此時我對任何服裝都“視而不見”了呢?？蛇@次我刻意向每一位來家里的親朋高調(diào)展示我的新毛衣，大聲炫耀它帶給我的美麗和快樂。多么希望我的表演不太拙劣，真的好想我能借此驅(qū)走媽媽和全家人心底的憂傷。

適逢家人正準備回江蘇老家探親，我立即要求與他們同行。整個旅途本沒有什么特別，上車、下車，汽車、火車……但對于我，這是失明后第一次遠行。坐在隆隆行進的火車上，想象著窗外的山巒田野、阡陌縱橫，聽著火車已在跨黃河、越長江，沉寂已久的心底激流涌動、歡騰雀躍。火車駛過南京長江大橋時正值子夜，我把臉緊貼著車窗，隨著那節(jié)律分明的轟隆聲，我看到了窗外一個又一個急速閃過的大橋上的燈光，心里一陣陣悸動。

然而離開了熟悉的家，在一個又一個不熟悉的環(huán)境中穿梭，我很快就覺得自己變成一只壇子，被別人搬過來、挪過去；自己的手腳都像是木偶的肢體一樣，由別人的指令來牽動。沮喪在心里層層累積、越積越厚，我或許真的不該有此一行，我除了讓親人們看著我難過流淚，除了給大家多添麻煩，于人于己究竟還有什么意義？坐上返回的列車，我的心情跌落到了深谷。

列車上的旅客多得出奇，把過道擠占得密不透風。我們的座位剛好是在車廂中間，近20個小時的旅程中唯一一次去廁所，讓媽媽和我經(jīng)歷了一場空前的跋涉。為了不致踩到橫躺豎臥在過道中的人們的臉或腿，媽媽不得不小心地向前邁出一步，轉(zhuǎn)回身來用手扶住我一只抬起的腳，按到可以落下的、人們肢體間的小空隙。如此一步又一步往返半個車廂，有如跨越千山萬水，終于回到我們的座位時，媽媽和我都已是氣喘吁吁、大汗淋漓。心境卻比身體更加頹喪，幾天來積蓄在心底的沮喪、哀怨潮水般涌起，一浪高過一浪地沖上來。

這就是我腳下的路嗎，這就是從此以后屬于我的路嗎？我拉過掛在窗邊衣帽鉤上的風衣遮住臉，任憑淚水無聲地流淌……這次出行讓我不再向往窗外以及遠方，而寧愿蜷縮在家里，死心塌地地享用屬于我的從墻到床、從門到窗。哪怕時不時地穿反了衣服、打碎了茶杯，甚至洗完澡把一條腿摔得髕骨滑脫，也不曾想過我還可以怎樣調(diào)整、改變自己的生活。應(yīng)該說，我在這段時間里嚴重缺乏必要的、從心理到定向行走以及基本生活能力的訓(xùn)練。我既不知道應(yīng)該到哪里去接受這樣的訓(xùn)練，也不認為這些學習對我的生活能有什么幫助。我想當然地相信：一個沒有了視力的人，除了推拿按摩，什么也做不了；一個眼前不再有絢麗多彩的世界的人，他的生活還能有什么情趣可言？非但如此，我失明后整七年沒有去辦理殘疾證，意識深處一個聲音幽幽地說：只要沒有領(lǐng)取殘疾證，就不是殘疾人。

與小點點靈犀相通，觸覺打開世界

沒有了社會生活，沒有了最基本的閱讀，僅憑一臺小小的收音機，怎么能填滿28年正常生活撐開的胃口？平生第一次理解了高爾基所說的“像饑餓的人撲到面包上一樣讀書”。以往的讀書，是為升學、為探索、為消遣，甚至為虛榮，從沒想過為生存讀書，如一日三餐不可或缺一樣讀書。

原以為盲文是一種完全獨立的文字，要像學外語一樣才能學會。卻發(fā)現(xiàn)原來它就是漢語拼音字母的點字符號，我沒費什么事就記住了50多個字母和主要標點的點位。我躊躇滿志地翻開了盲文書的第一頁，心想，只要能讀完這本書，所有的盲文書就都不在話下了。豈料一下子，我就掉進了點點的海洋，摸不出字母也分不出行。一段短短的、用眼睛看不需半分鐘的“出版說明”，我整整摸讀了5個多小時，直累得手指麻木、渾身是汗、欲哭無淚。這才明白，對于成年后失明的人來說，真正的困難并不在于記住盲文點位，而在于怎樣才能讓已經(jīng)遲鈍的觸覺開化，與那些小小的點點靈犀相通。

終于讀完了失明后的第一本書，卻發(fā)現(xiàn)，盲文書籍種類和內(nèi)容的局限大大超出了我的預(yù)料。無奈之下，全家老小齊上陣：父親連續(xù)幾小時給我讀書報雜志，直讀得第二天嗓子沙啞得說不出話來；不住在一起的弟弟夫婦輪流用錄音機錄下他們?yōu)槲易x的書籍，每次來看望我時都會帶來新制作的卡帶；年僅9歲的小外甥在緊張的學習空隙擔任了“小書記員”——既負責閱讀又兼管抄稿。在此期間，我的三篇文稿先后在北京人民廣播電臺播出，在中央人民廣播電臺的征文大賽中獲獎，其中兩篇的抄寫出自9歲的“小書記員”之手。

始料未及，外語給我打開了奇妙之門

在這日復(fù)一日的讀讀寫寫中，我的世界悄悄地越過鋼筋水泥，向著窗外的廣闊天地伸展。我在不知不覺中以別樣的方式與社會發(fā)生關(guān)聯(lián)，也收獲著種種意想不到的體驗。我開始認真考慮該怎樣才能盡可能少地尋求別人的幫助，把自己的時間充分利用起來，省得沒事就發(fā)呆、發(fā)愁，毫無意義地胡思亂想。首先想到的就是學外語，這可是個既占時間又占腦子的活兒。于是，上大學時的課本、同事的教材、廣播電臺中的英語教程一個個都排進課表，緊一陣、慢一陣，冷一陣、熱一陣地學起來。隨著四臺錄音機從我手中相繼退役，自己明顯感到英語聽力有了大幅提高。

真應(yīng)了那句老話：開卷有益，學習外語給我?guī)淼钠婷罱?jīng)歷是我自己也始料未及的。一個偶然的機會，我得知了美國海德里盲人學校及其中國分校，我可以足不出戶、不付分文地在近百門課中選修任何一門課，在專職教師的指導(dǎo)下學習。我們和美國老師跨越半個地球在網(wǎng)上相遇，就像面對面促膝交流。小我9歲的盲人博士獲得過富布賴特獎學金，她作為志愿者在線輔導(dǎo)中國視障學員學習英語7年多，我和其他三位學友配合她在線制作的一檔節(jié)目在美國NBC播出。當她幸福地走進婚姻殿堂時，我們都同步在線參加她的婚禮，我被指定代表中國學員致賀詞。直到現(xiàn)在，想起那兩分多鐘的英語賀詞在大洋彼岸的一個小教堂里，在80多位美國人參加的婚禮上響起，我的心還會不由自主地繃緊。

最讓我著迷的是學校不定期舉辦的在線討論，雖然對我來說幾乎每次都是在深更半夜進行，而且形式上只是坐在自家的電腦前敲敲鍵盤，但我確實感覺是走進了一個異國大廳，作為唯一的中國人與來自美國、加拿大、英國、巴西、菲律賓、印度、巴基斯坦等國家的盲人朋友直接交流。學習探討的主題囊括了盲人生活的方方面面，除了最新發(fā)布的一些盲用軟件及其功能介紹，還涉及烹調(diào)、園藝、木工、讀書、求職、旅游、瑜伽、滑雪、釣魚……釣魚還沒來得及嘗試，我自己倒是從網(wǎng)上“游”進了北大校園。2008年年底，我在中盲協(xié)推薦下赴北京大學接受全封閉英語口語培訓(xùn)（TIP），成為北大開辦TIP以來第一個全盲學員。

每一天，我都不知是誰在幕后幫了我

一臺配上讀屏軟件的電腦，對我來說意味著什么？說它是長出的第三只眼睛、是通向世界的大門、是提高生活質(zhì)量的利器……都不為過。它讓我壓抑了10年的自由讀書的愿望，如決堤之水洶涌而出；它讓我實現(xiàn)了獨立撰寫、編輯、發(fā)送文稿，解放了一家老少；它讓我隨時可以搜集最新的專業(yè)資料，與學養(yǎng)深厚的前輩導(dǎo)師交流探討……在上網(wǎng)沖浪中，有一件“小小的大事”一定要說、必須得提，那就是驗證碼。說它小，是因為大概沒有一個明眼人會把驗證碼當回事；說它大，是因為它可以隨時讓所有盲人在互聯(lián)網(wǎng)前止步。小小驗證碼奈何不了任何一個正常人，卻讓每位需要上網(wǎng)瀏覽的盲人無計可施、對網(wǎng)興嘆。直到兩三年前，兩款識圖、聽圖小軟件的問世，終于一掃驗證碼的威風，讓上網(wǎng)沖浪的盲人再不受這小東西的欺辱。

要知道，絕不是這兩款軟件中的任何一種會讀出驗證碼，而是它們背后都有數(shù)百名在線志愿者幫助盲人們查看驗證碼。這兩種軟件把盲人與志愿者在網(wǎng)上連接起來，通過它們發(fā)出和送回必須讀取的驗證碼，一般來回不過半分鐘。隨意點開其中一款軟件，它顯示：在線志愿者24人，用戶9191人，今日服務(wù)1398次。我永遠不會知道是哪位志愿者幫我查看的驗證碼，這些始終藏在幕后、不露真容的志愿者讓我感受到的是來自整個社會的支持與關(guān)懷，我不知道該到哪兒去為他們點個大大的“贊”！

2014年9月初，一個不期而至的來自母校的電話，在我的家庭和朋友們中引起了不小的震動——我受母校聘請，擔任學校心理教師。我開始全心地投入新工作，做專題講座、辦心理小報，為學生們編寫校園心理劇，與家長們深入探討孩子出現(xiàn)的種種問題……20年過去了，如今的我確信：點點曙光，自會寸寸染紅夜色。