葛閃
23年前,我在鄉(xiāng)里的郵局工作。
那是一個(gè)冬日的下午。郵局外,鵝毛般的大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)下了一天一夜,整個(gè)世界都是白色的。風(fēng),更是一刀一刀地呼嘯而過(guò),寒意侵入每個(gè)人的骨子里。而郵局里,我和幾個(gè)同事也被凍得腳不停地跺著地。
雪太大,來(lái)辦業(yè)務(wù)的人寥寥無(wú)幾。只有我一個(gè)人待在辦業(yè)務(wù)的窗口,其他幾個(gè)同事一邊圍著火爐搓著手,一邊聊著天。而我,因?yàn)樽詈笠粋€(gè)辦業(yè)務(wù)的人也離開(kāi)了,索性就伏在桌上看起了報(bào)紙。
近4點(diǎn)的時(shí)候,外面突然挾風(fēng)裹雪地刮進(jìn)來(lái)一個(gè)“雪人”,一進(jìn)門(mén)便噼里啪啦地拍打著身上的雪。我被響聲驚動(dòng),抬眼一看,原來(lái)是一個(gè)年齡在60歲上下的老大娘。如此冷的天氣,老大娘的衣著卻頗顯單薄,她臉色鐵青,一邊不斷搓著雙手,一邊哈著氣。
她走近窗口,輕聲問(wèn):“拍電報(bào)是在這里嗎?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“多少錢(qián)?”她弱弱地問(wèn)。
“一毛五一個(gè)字?!蔽艺f(shuō)。然后看她一身頗為寒酸的衣服,又追問(wèn)了一句:“你要發(fā)電報(bào)?”要知道,在那個(gè)年代,若非太緊急太重要的事情,一般老百姓是舍不得花錢(qián)拍電報(bào)的。
“嗯?!崩洗竽稂c(diǎn)點(diǎn)頭,聽(tīng)了我報(bào)的價(jià)格,短暫地一愣。接著,她一邊摩挲著從口袋里拿出一個(gè)紙包,慢慢打開(kāi)包了一層又一層的紙,才露出里面躺著的平整的毛票子,一邊說(shuō):“我兒子在東北當(dāng)兵,好久沒(méi)聯(lián)系了哩?,F(xiàn)在我們這里都這么冷,東北怕是更冷了。我想發(fā)個(gè)電報(bào),給他提個(gè)醒兒?!?/p>
我心里一暖,放下了報(bào)紙。聽(tīng)著外面呼嘯的風(fēng)聲,我細(xì)細(xì)端詳起眼前的這個(gè)老婦人。她滿臉的皺褶,像是被歲月的犁鏵耕耘過(guò)無(wú)數(shù)次,有的地方因?yàn)槠つw干,都裂開(kāi)了大口子。我突然想起家中的老母親,和眼前的她竟是如此相像。
“大娘,您要發(fā)什么內(nèi)容?”我問(wèn)她,“字?jǐn)?shù)越少,越省錢(qián)?!蔽姨嵝蚜怂痪?。
她低下頭,思索了一陣子才說(shuō):“您就告訴他,天氣變冷了,要記得多穿衣服。并且告訴他,媽媽很想他?!彼f(shuō)完,自己又在心里核算了一下,補(bǔ)充說(shuō),“十七八個(gè)字,是吧?”
我按照她要表達(dá)的意思,默算一下,還真是。但是覺(jué)得語(yǔ)言不夠簡(jiǎn)潔,便對(duì)她說(shuō):“大娘,您看‘天冷,多加衣這幾個(gè)字可以不?簡(jiǎn)潔,意思又表達(dá)了出來(lái),而且省錢(qián)?!?/p>
老大娘一聽(tīng),顯得很高興,正準(zhǔn)備點(diǎn)頭之際,突然又想起了什么,說(shuō):“您得告訴他,我這個(gè)當(dāng)媽的很想他。例如,在后面加四個(gè)字——媽媽想你?!?/p>
我笑了:“看您說(shuō)的,這世上哪有母親不想兒女的呢。您哪,不說(shuō)這四個(gè)字,您兒子也知道您想他,何必浪費(fèi)這四個(gè)字的錢(qián)呢,六毛呢?!蔽姨匾庠凇傲眱蓚€(gè)字上加重了語(yǔ)氣。
老大娘稍微猶豫了一下,顯然她似乎被我說(shuō)的“六毛”給打動(dòng)了。但轉(zhuǎn)瞬間,她又改變了主意。
“不!”她堅(jiān)持要加上這四個(gè)字,還說(shuō),“我就怕他不知道我想他呢。”她一邊說(shuō),一邊把錢(qián)數(shù)好,顫巍巍地從窗口遞給了我。在我接錢(qián)的那一瞬間,老太太忽然輕輕握住我的手,說(shuō):“同志,我真的好想我兒子呢?!?/p>
我猛然感覺(jué)到,整個(gè)冬天的寒意好像驀然就沒(méi)了蹤跡。
(海棠無(wú)香摘自新浪網(wǎng)作者的博客,李發(fā)友圖)