當(dāng)胡適逝去

林建剛

1962年2月24日，在“中央研究院”第五屆院士的歡迎酒會(huì)上，胡適因心臟病突發(fā)辭世。這位載入20世紀(jì)史冊(cè)的知識(shí)分子，終敵不過(guò)歲月的銷(xiāo)蝕，塵歸塵，土歸土。對(duì)于死，梁?jiǎn)⒊幸痪涿裕骸皯?zhàn)士死于沙場(chǎng)，學(xué)者死于講壇?！睆倪@個(gè)意義來(lái)講，作為學(xué)者的胡適死于學(xué)術(shù)工作中，可謂得其所哉。

對(duì)胡適的死亡，海峽兩岸的反應(yīng)迥然不同。大陸幾乎全部沉默，畢竟，在此之前，胡適已經(jīng)成為人人喊打的“喪家之犬”。與之相反，臺(tái)灣、香港、西方媒體的反應(yīng)則非常強(qiáng)烈。

那一天，臺(tái)灣最大的新聞就是胡適的離開(kāi)。胡適倒下的那一瞬間，現(xiàn)場(chǎng)的吳健雄號(hào)啕大哭。緊接著，整個(gè)“中央研究院”陷入哭聲之中。第二天，蘇雪林從報(bào)紙上看到消息，眼淚奪眶而出。那一天，梁實(shí)秋正在家里看朋友打麻將，在電話里聽(tīng)到這個(gè)消息之后，梁實(shí)秋和朋友們瞬間怔住了。面對(duì)記者的采訪，梁實(shí)秋脫口而出的是“但恨不見(jiàn)替人”。

在美國(guó)，看到消息的張愛(ài)玲更多的是驚愕，中國(guó)的文藝復(fù)興之父自此飄散如煙。禁不住悲從中來(lái)的趙元任則熱淚漣漣，相交一生的朋友自此天人永隔。21年后的同一天，趙元任逝去。那一天，同樣是在美國(guó)，唐德剛、周策縱等人組織的白馬社開(kāi)始籌備“胡適紀(jì)念專(zhuān)號(hào)”。王叔岷的女兒那一天非常好奇地看著父親，因?yàn)楦赣H滿臉的悲戚與憂傷。

得知消息的那一刻，陳之藩在英國(guó)曼徹斯特含著熱淚開(kāi)始寫(xiě)《在春風(fēng)里》；文化頑童李敖開(kāi)始寫(xiě)《胡適先生走進(jìn)了地獄》；胡適的論敵徐復(fù)觀放下對(duì)胡適的攻擊，開(kāi)始寫(xiě)《一個(gè)偉大書(shū)生的悲劇》。那一刻，殷海光真正看到了自由主義知識(shí)分子的蒼白無(wú)力與目光無(wú)神，落日余暉里，西邊的太陽(yáng)下山了；那一刻，聶華苓顯得有點(diǎn)錯(cuò)愕；那一刻，獄中的雷震滿眼淚水，他還要等待很多年才能從監(jiān)獄中走出來(lái)。

胡適死后第二天，獄中的雷震在日記中寫(xiě)道：

昨天晚上聽(tīng)到胡先生去世的消息，做了一晚的夢(mèng)。先是大哭，夢(mèng)中哭醒。后來(lái)又做夢(mèng)，和他在一起，先是他告訴我蔣先生叫他組黨的事情，他說(shuō)他有“四不”，所以不愿組黨。后來(lái)做夢(mèng)和他在一起，知道他生病，我陪他，又悉他倒地?？傊?，搞了一晚，直到天亮起來(lái)為止。

今日上午看報(bào)，我兩次流淚，這是卅六年秋葬母以后的第一次哭，可見(jiàn)悲哀之甚。

這里送報(bào)人說(shuō)，拿到報(bào)，眼就流淚，許多看報(bào)的人哭了。

胡適逝世的當(dāng)天晚上，蔣介石就得知了消息。當(dāng)天的日記中，他寫(xiě)道：“晚，聞胡適心臟病暴卒?！焙?jiǎn)短的文字背后，顯示出蔣介石對(duì)這件事的吃驚程度。他寫(xiě)了一副挽聯(lián)：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表?！边@副挽聯(lián)頗為精辟，形象生動(dòng)地道出了胡適的歷史地位。在瞻仰了胡適的遺容之后，蔣介石在1962年3月2日的日記中寫(xiě)道：

蓋棺論定。胡適實(shí)不失為自由評(píng)論者，其個(gè)人生活亦無(wú)缺點(diǎn)，有時(shí)亦有正義感與愛(ài)國(guó)心，惟其太褊狹自私，且崇拜西風(fēng)，而自卑其固有文化，故仍不能脫出中國(guó)書(shū)生與政客之舊習(xí)也。

蔣介石的這段文字有褒有貶，正代表了他心目中的胡適形象。不過(guò)，僅僅過(guò)了一天，蔣介石就在3月3日的“上星期反省錄”中寫(xiě)道：

胡適之死，在革命事業(yè)與民族復(fù)興的建國(guó)思想言，乃除了障礙也。

這句話應(yīng)該是蔣介石內(nèi)心深處的真實(shí)表達(dá)。在這位王陽(yáng)明信徒的眼中，在這位略顯弱勢(shì)獨(dú)裁而又尊師重道的強(qiáng)權(quán)者眼中，胡適終究是革命的敵人，是民族復(fù)興的思想障礙。公開(kāi)場(chǎng)合，他們兩人推杯換盞，但終究是貌合神離。終其一生，胡適都希望做蔣介石的諍友，可惜蔣介石的思想依舊囿于時(shí)代的局限，在時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)中，他困獸猶斗，終究把強(qiáng)權(quán)者的姿態(tài)留給了歷史。那一天，他的兒子蔣經(jīng)國(guó)也去祭奠了胡適，幾十年之后，正是他，在風(fēng)燭殘年力挽狂瀾，實(shí)現(xiàn)了胡適的光榮與夢(mèng)想。

蔣介石之外，羅家倫也在日記中記下了胡適死后的情形。1962年3月1日，羅家倫在日記中寫(xiě)道：

上午，赴胡先生靈堂，天陰雨，而瞻仰遺容者，仍如潮水一般，以學(xué)生、青年為最多；武裝朋友亦復(fù)不少。有許多是從中南部來(lái)。據(jù)最后統(tǒng)計(jì)，約二萬(wàn)多人，可見(jiàn)胡先生思想與行誼感人之深。

除此之外，羅家倫還在3月13日的日記中寫(xiě)下了胡適留給江冬秀的遺產(chǎn)情況：

正午十二時(shí)，胡先生治喪會(huì)在行政院會(huì)客室開(kāi)，為墓地、遺著及遺囑，均有討論。墓地我們都主張?jiān)谘芯吭簝?nèi)，聞胡夫人近又猶豫。胡先生遺產(chǎn)，臺(tái)幣不到五萬(wàn)，美金一百余元。

臺(tái)幣不到五萬(wàn)元，美金一百余元，這就是胡適死前的最后財(cái)產(chǎn)了。1917年一去北大就拿260塊大洋的胡適，在民國(guó)時(shí)期拿著“民國(guó)第一高版稅”的胡適，“譽(yù)滿天下，謗亦隨之”的胡適，在其晚年，其實(shí)也窮困得緊。然而，也正是這經(jīng)濟(jì)窘迫，顯示了他的人格。

晚年的胡適，愛(ài)說(shuō)一句古語(yǔ)：“賢者不虛生。”胡適是不是賢者，至今還有爭(zhēng)議。不過(guò)，作為一個(gè)人，他確實(shí)做到了“不虛生”。