自己長大

張曉晗

親愛的熊孩子：

今天發(fā)生了一件我覺得自己要足夠老才能經(jīng)歷的事。

小學(xué)同學(xué)聚會，我沒參加，大家喝多了，突然打電話給我。大家用同一個手機(jī)，輪著跟我說話。本來都是一些成年人的客套話，但是說著說著，我還是快哭了，跟參加了自己的追悼會似的。每個人都小心翼翼地說著我的好，說著曾經(jīng)的感情。一個同學(xué)說：“我們十多年沒見了哦?！蔽以趺匆卜磻?yīng)不過來。好像昨天我們還一起在課間往死里打架，黑板擦扔過去，等到塵埃落定再抬頭，卻已經(jīng)被老師沒收走了12年。

我不知道你會在多大時看到這封信，但我決定在今天就告訴你一個足以讓你笑傲人生的秘訣。

還是接著那通電話說。每個同學(xué)都很樂于和我玩一個猜猜我是誰的游戲。姑娘不算，一旦男生接到電話，我問的第一句話都是：“你和我做過同桌嗎？”他們停頓幾秒后，都會醉醺醺地跟我說：“沒有吧。”

其實，我心里一直期待著他的名字。如果他接電話，我問也不用問，我有這個自信，就算過去12年，我還是能在第一秒聽出他的聲音。就像我們因為“三八線”鬧得最兇的時候，說出那句狠毒的誓言：“化成灰我也記得你。”他的名字是兩個字，暫且叫他Z。你不用管他是誰，他就是我們從小到大每一個同桌的代號。

Z在四年級轉(zhuǎn)學(xué)到我們班，我們在快畢業(yè)的時候調(diào)座位被換開。由于各種原因，我從來沒有一個完整相處兩年的同桌，除了他。

剛來的頭一個禮拜，他是全宇宙最好相處的人，因為他人生地不熟，我也借機(jī)干了一件混蛋事。每天放學(xué)，我都把作業(yè)本整整齊齊地碼好，放到抽屜里，一本都不帶回家，并且警告他：明天早點來，我要抄你的作業(yè)。然后就去逛文具店，吃麻辣燙，或者和女同學(xué)到公交車站去看帥哥。那個時候我們都看《流星花園》，最樂此不疲的娛樂項目就是在公交車站看哪個男生像花澤類。

持續(xù)了大概10天，他竟然都這么做了，每天早到半個小時，在空曠的教室里讓我抄作業(yè)，再看著同學(xué)們一個個進(jìn)來。他因為膽小不和別人說話，只和我有一搭沒一搭聊幾句，我也無心理他，注意力集中在抄作業(yè)上。我問他以前學(xué)校的生活什么樣，他一副大哥模樣，挺不想提的樣子。我心里想：“哼，我還不想聽呢，不過是和你客氣客氣?！?/p>

就在第十天，出現(xiàn)了扭轉(zhuǎn)性的一幕，他和“小霸王”因為一件我現(xiàn)在已經(jīng)想不起來的事打了一架。他被揍到爬不起來，還沒還手，上課鈴響了。他回到座位，低頭盯著書，沒一會兒，眼淚滴答滴答掉在書本上。那是一種很平靜的憤怒，也只有我能看到。這個男孩子還挺“娘”呢，我當(dāng)時心里這么想著。但是又覺得他有點可憐。我寫了張小紙條給他，說：“沒關(guān)系，下課我?guī)湍闳フ勁?。”他把小紙條給我推過來。我再寫：“沒關(guān)系的，我不會告訴別人你哭的?！彼职鸭垪l推過來。我看他懶得理我，就把紙條團(tuán)起來扔掉了?？墒撬€在哭，哭得我一個小學(xué)生都感覺：好悲傷啊。于是，我摸摸口袋，里面裝著早上我出門前抓的一把水果糖，我挑了最好看的一塊，透明的薄荷味的，放進(jìn)了他的口袋里。我不知道這樣能不能安慰到他，他沒拿出來吃，也沒再哭，老師說翻開下一頁，他就把一頁眼淚翻過去了。

又到課間，他一句話沒說，眼里都是殺氣，去墻角拿起一把掃帚，低著頭跟在“小霸王”身后出去了。我本著看熱鬧的心情“嗖”地站起來跟出去。我跟到男廁所門口，只見他什么都沒說，對著正在撒尿的“小霸王”就是一頓亂打。開始大家都傻眼了，不過很快男生們反應(yīng)過來，一起上來制伏他，扔掉他的“武器”，擒住他的手腳，他就這么被按在墻面上，那股橫勁兒更讓他顯得可憐?！靶“酝酢闭酒饋?，一步步走向他。我站在門口，手揣在口袋里，一顆顆數(shù)著那些糖果。那一刻不知道怎么想的，可能是因為抄了他幾天作業(yè)，也可能是他那時狠狠的眼神戳中了我的保護(hù)欲，我沖進(jìn)男廁所，一口咬在“小霸王”的胳膊上，死死拽著他，對Z大喊：“你快跑，快跑啊！”

小孩子打架的情景，我不再贅述，你我都經(jīng)歷過。能記到今天是因為，我在此之前、從此以后，再也沒為了誰打過一架。這件事的后續(xù)是，老師詢問時，我拒絕舉報任何人，導(dǎo)致我們一群人在教室門口罰站。“小霸王”他們正好借機(jī)去打籃球，只有我和Z兩個人老實站著，我覺得太沒面子，嗷嗷直哭。

我一直都記得那個下午，我們對著一個大大的窗戶，那是我們小學(xué)的后院，能看到對面居民樓里退休老干部無聊一天的每一個細(xì)節(jié)。他說：“喂，別哭了。”我說：“你懂個屁，我從來沒這么站過?！彼f：“我也沒有哦?！蔽艺f：“不可能，他們都說你是因為殺了人才轉(zhuǎn)來的?！比缓笏蹲×耍乙层蹲×?。我們兩個看著對方的慘樣一起哈哈大笑。

“你這么‘娘怎么可能殺過人，我真的高估你了?！?/p>

他說：“你真的很想知道我為什么轉(zhuǎn)學(xué)？”我抹著眼淚點點頭。他說：“爸媽離婚?！蔽艺f：“那也不是什么大事啊?！彼f：“是哦，比起殺了人，想想也不是什么大事?！?/p>

然后我又摸了一遍口袋里的糖，全數(shù)掏出來，說：“我們一起吃掉吧。”我們就這么站著，百無聊賴地，把糖一顆顆吃掉了。我心里想著，就假裝我們在約會吧，假裝我們很不在意這次懲罰，就沒那么丟臉了。他突然抬頭跟我說了一句：“我發(fā)現(xiàn)了一個秘密，我們都得自己長大的?！?/p>

我很晚熟，根本沒聽懂。

我們因此戀愛了嗎？當(dāng)然沒有。我們因此成為和諧的同桌了嗎？當(dāng)然沒有。我們成為一輩子的好朋友了嗎？好像也不是。他站到最后10分鐘，終于鼓起勇氣，下樓和“小霸王”他們一起打籃球去了。男生的友情總是從暴力開始，他再也不用借作業(yè)給我抄了。而從那次以后，“小霸王”開始敬我是條漢子，追了我一段時間，同學(xué)聚會時，他成了唯一一個有我電話號碼的人。我和Z呢，就十分瑣碎日常，和所有小學(xué)同桌一樣，雞毛蒜皮地度過了兩年。

小學(xué)時代最后一次換座位時我們被換開，他照常收拾書包走人。我心里有一點難過。我最后一個離開教室。去公交車站的路上，我手插在口袋里，哼著悲傷的《流星雨》，摸出一塊糖來。

也不知道他什么時候放進(jìn)去的。我鼻子立刻酸了，但是好在，我有一塊糖，可以馬上塞進(jìn)嘴里。吃進(jìn)去的時候，我又高興起來，因為他還記得，我少有的勇敢的一幕。

很妙的是，這明明是小時候的一件小事，反倒成了我至今的習(xí)慣。我不喜歡吃甜食，但是每到難熬的時候，都會裝一塊糖在口袋里。在那個艱難的時刻，什么都不要管，迅速拆開糖紙把糖塞進(jìn)嘴里。這種時候，我都會想到Z拿著掃帚單槍匹馬走出去的樣子，一個瘦高稚嫩的男孩子，拖著一把看上去比他還高大的武器，準(zhǔn)備去和糟糕的一切拼命，心里反復(fù)告訴自己：“我不害怕，我不害怕。我每往前一步都是新的，這沒什么好怕的，人都是得自己長大的?！?/p>

畢業(yè)以后，我再也沒見過Z。所以，沒有機(jī)會感謝他，也沒有機(jī)會說，我有點遺憾，沒能成為他在這個學(xué)校里唯一的同桌。

親愛的寶貝，我不能陪你到最后是注定的。那么，就請收下這顆我放在你口袋里的糖吧，你難過的時候它是酸的，你快樂的時候它是甜的，請在最重要的時候吞掉它，然后告訴自己，我是最兇猛的動物，荒漠餓不死我，叢林也不會讓我迷失方向，城市的涼薄也不會澆滅我熱血沸騰的心。

就請吃下這顆靈丹妙藥，從此之后一切變好，一切都會過去，我們是可以自己長大的。

愛你的老娘

（多 多摘，宋德祿圖）