我的“節(jié)日”

童慶炳

上課跟寫文章是不相同的。寫文章是你自己守著自己的心，可上課你必須面對學生那一雙雙渴求知識和帶著說不清的期望的“可怕”的眼睛。你必須始終用你的學識、邏輯、風趣、聲音、手勢乃至你的儀表、風度、恰當?shù)男屯蝗坏膰绤枺プW生的心。而最重要的是你的精神狀態(tài)，你講的是一個重復了多遍的問題，對你自己來說已經(jīng)毫不新鮮，可你必須興致勃勃，似乎這個問題你自己也是第一次遇到，你的感覺必須與學生同步。你覺得某個問題很難，似乎不可言傳，可你不能知難而退，必須在你覺得困難的問題上用力，把難題講得清楚而又透徹，否則學生就會給你一個評價：我們懂的，老師也懂；我們不懂的，老師也不懂。某個問題很枯燥，你必須調(diào)動你的一切積累，包括你的感情秘密，拿出來講，把枯燥的問題化為有趣的故事……上課絕對是一門藝術(shù)，一門高級的藝術(shù)。

上課是人生的節(jié)日

我在四十年的教學生涯中，始而怕上課，繼而喜上課，終而覺得上課是人生的節(jié)日。天天上課，天天過節(jié)，哪里還有一種職業(yè)比這更幸福的呢？我一直有一個愿望，我不是死在病榻上，而是有一天我講著課，正談笑風生，就在這時我倒在講臺旁，或?qū)W生的懷抱里。我不知道自己有沒有這個福分。

上課既然是節(jié)日，認真?zhèn)湔n是無須說的。你可以講一個有爭議的觀點，但每一個漢字你都必須讀準，讀錯字是不允許的。因此連點名冊上每個學生的姓名你也必須在開始上第一堂課前高聲地先朗誦一遍。如果遇到一個字有兩種讀音，那么你必須事先了解這個字在這個名字中讀什么音。至于大部分學生常讀錯的字，你在讀到這個字時，還必須故意讀重一些，讓學生交頭接耳，以為老師讀錯了字，然后你把這個字用拼音注出來，并說這個字常有人讀錯，這樣，既糾正了學生的讀音，又獲得了學生的信任。這以后，你放心好了，學生們再不會交頭接耳了。但這不重要。

上課前的那一個晚上，或上課的那天清晨，你必須洗一個澡——身上的污垢去掉了，會平添幾分精神。平時你可以穿得隨便一些，就是讓學生看見你穿短褲，也沒有什么不妥。但當走上講臺時，你必須穿上你最好的服裝。這是你的節(jié)日，此時不穿，何時再穿？我有幾身西裝，真過節(jié)時，倒很少穿，可上課時是一定要穿的。我僅有的名牌就是一條金利來領(lǐng)帶，每次我都細心地系上它。皮鞋必須擦亮，這我得感謝我的妻子，因為她知道我的習慣，她總是在我上課前一天，把皮鞋擦亮，并放在我的書房門邊，讓我很方便穿上。但這也不重要。

教室的講臺旁，通常放著一把椅子，你千萬不可坐下。這四十年中，我在各地上課，我的習慣是，手里拿著一支粉筆站著、走著講課，絕不坐著。

你們就想象我上課時的樣子吧：他站著，講著，隨意地做著各種手勢。你瞧，此刻他為了說明文學語言的“陌生化”，步伐變得如同藝術(shù)的舞步一樣，他竟在學生面前裝成街上的游客，東張西望地先走了幾步，然后又跳起了三步舞或四步舞；為了說明人類的行為和心理總是符合“對立的原理”，他學舉重運動員，先蹲下，后舉起，學跳高運動員，先用力向下一踏，再高高地飛身而起，越過了橫桿。雖然舞步并不漂亮，動作也不規(guī)范，但這沒關(guān)系，因為這舞步與動作，與所講的觀點十分吻合，引起了學生會心的笑聲，他也頗為欣賞自己的表演。這樣很累，在他下課回家時，立馬癱倒在沙發(fā)上，像一頭生病的豬。但這也不重要。

與生活相通

知識義理總是與生活相通的。為了深入淺出，你不能老是念講義，不能老是操經(jīng)過修飾的“外部言語”。你得把講稿扔開，運用你自己的生活體驗，并操一種同朋友聊天時的未修飾過卻充滿激情的“內(nèi)部言語”，讓學生覺得你是一個會觀察、會體驗、會檢討自己生活的人。為了說明“特征”是什么，你把你全家三口都“搭”進去了，你講了一個真實的故事：

那時，我四十多歲，住在校外，每天騎自行車上下班，上課、開會，還有行政工作，早出晚歸，家務事都由多病的妻子操持。有時我回家很晚，常遭妻子埋怨。

有一次，我回到家時已近晚上十點，妻子、孩子等我回家吃飯，都等急了。這一次我的處境非常糟。妻子怒不可遏，難聽的話劈頭蓋臉向我襲來。她說我在家什么也不干，是個白吃飯的——一罵就是半小時。我像一個犯了錯誤的小學生，低著頭聽著這空前的嘮叨。我心想我也做了家務事，你怎么能這樣一筆抹殺呢？但我不敢出一聲。我對我的孩子出來為我辯護以收拾這難堪的局面也不抱希望，因為他總是站在他母親的一邊。

然而奇跡出現(xiàn)了。我的孩子突然向我走來，一下子奪下我還掛在肩膀上像糞兜一般的黃色書包，往地上用力一倒，然后指著地上亂七八糟的東西，沖他母親吼叫起來：“你看，你說我爸是白吃飯的，什么也不干，是嗎？看他書包里裝著什么！”地上散開了我書包里的東西，這里有我正在讀的夾滿了紙條、畫了許多紅道的書本，有密密麻麻寫了許多小字的講義本，有剛做的卡片，有學生的論文、作業(yè)，有給老家寄的匯款單存根，有粉筆頭，有發(fā)干的白菜葉，有半干不干的切面條，有破碎的干餛飩皮，餛飩皮上還粘著黏黏糊糊的肉末，它已經(jīng)發(fā)臭了……看著地上的這些東西，我妻子哭了，我自己也流下了眼淚。那些不該在書包里出現(xiàn)的東西是我下班時為家里買的，我身上只有一個書包，我就讓它們與書本、講義、粉筆臨時做了伴……我的一次生活危機就這樣過去了。

一代中年知識分子豐富而艱辛的生活，都濃縮在這個書包里。這書包就是“特征”。學生們?yōu)槲业墓适鹿恼?，他們理解了“特征”的含義，似乎又受到感動。課后，有學生為此寫詩贊美我。但這也不重要。

上課時的感覺最重要

你是老師，但你在學生面前絕不能擺老師的架子。你要允許學生在你講課的過程中舉手插話，提出疑問，或反對你的意見。我有一位學生，叫陶東風，他跟了我七年，從碩士生到博士生，如今已是文學博士和大學教授，在學術(shù)界小有名氣。他從不當著我的面說我的好話，但我們關(guān)系融洽。他就是總要在我講課時插話“反對”我的那一位。我講著講著，他會突然固執(zhí)地舉起手來，之后課堂氣氛會變得特別好：有的同學同意他的意見，試圖為他的理論進一步論證，有的同學不同意他的意見，激烈地為我的觀點辯護，他們爭得面紅耳赤，把我這個老師暫時忘掉了。到頭來他們往往“兩敗俱傷”，主動說“咱們還是聽聽老師怎么說吧”，多數(shù)情況下總是我的意見占上風。但最有意義的是，我講的一個觀點經(jīng)過這種爭論而被學生消化了、發(fā)展了，受益的不只是學生，還有我自己，這就叫“教學相長”吧。但這也不重要。

是的，所有這一切都不重要。

最重要的是上課時的感覺，這是一種快感，一種美感，一種價值感，一種幸福感，一種節(jié)日感，一種自我實現(xiàn)感……對了，我想起了小時候，有一次，在小溪里抓魚，抓了好半天，還一無所獲，我感到很失望?？赏蝗贿\氣來了，我終于抓住了一條不算大卻看起來很肥美的鱖魚，我那幼小的心劇烈地跳動起來，我永遠不會忘記那一時刻。我這一生遇到的倒霉事不少，幸運的是我經(jīng)常上課，每上完一堂成功的課，都有抓住一條鱖魚的感覺。 （林冬冬摘自《大學生》2015年第16期，戴曉明圖）