老在巴士

劉荒田

我登上公交車(chē)，刷了卡，轉(zhuǎn)身看車(chē)廂內(nèi)，座位都坐滿了。往后移動(dòng)幾步，一位女孩子馬上站起來(lái)，把座位讓出。我向她點(diǎn)頭道謝，就座。說(shuō)老實(shí)話，我并不歡欣鼓舞。我寧愿她不讓座，或者，過(guò)一會(huì)兒再讓。她讓得愈快，愈證明我的“老”之彰明。如果她看過(guò)我?guī)籽郏q豫，不動(dòng)，我至少有幾秒鐘沉浸于“逃過(guò)劫數(shù)”的僥幸?；诶先诉@一微妙的心理，我只讓座給以下幾類人：拄杖者、行走艱難者、一目可見(jiàn)的傷病人。介乎“很老”和“老”之間的女士，如果氣宇軒昂，或者氣宇雖不軒昂但珠光寶氣，或施脂粉太濃厚者，則堅(jiān)決不讓，除非要教她難堪。

我坐的是“老人專座”，這也是那位女孩子趕緊讓出的理由之一。我旁邊和對(duì)面，坐的都是老人。辛棄疾詞云：“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是?！鼻嗌降哪挲g，抵得成千上萬(wàn)位耆老的總和，它當(dāng)然有把人看年輕、看順眼的豁達(dá)和慈悲。至于老人互看，則和對(duì)鏡近似。想到自己一個(gè)月前染的稀疏之發(fā)，棕黑色已褪盡，活像風(fēng)中蕭瑟的花白蘆葦，更要承認(rèn)，比起擁有一頭直豎白發(fā)的左鄰來(lái)，我的精氣神差遠(yuǎn)了。好在右側(cè)的“芳鄰”一臉壽斑，神情呆木，也許會(huì)被我比下去，于是乎稍感心安。自然地，我對(duì)比自己老并比自己丑的右鄰生了憐憫之心。是的，她的今天就是我的明天——如果我還有明天。老人最為得意的反擊語(yǔ)就是：你未必“來(lái)得及”變得和我一般老和丑。

左鄰的頭發(fā)是純一不雜的白色，可以肯定，他沒(méi)有使用任何類型的染發(fā)劑。他的衣領(lǐng)和肩膀上有一層白色頭皮屑，而他的晴雨兩用夾克是深藍(lán)色的，使得白色的頭皮屑格外搶眼。頭皮屑沒(méi)有詩(shī)意，換成比喻便中看一些：如雪花，如梨瓣。忽然記起北宋歐陽(yáng)修的名句：“洛陽(yáng)春色待君來(lái)，莫到落花飛似霰?！睂?duì)了，它也如霰。而左鄰對(duì)這等細(xì)微的不雅觀之物并未覺(jué)察，一路鎮(zhèn)定自若，向人間投出漠然的眼神。

剛才讓座給我的女孩子，又一次站起，讓座給剛上車(chē)的老太太。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向女孩致敬。唉，如果能夠像她，讓而不必被讓，多好！如今，只能安分地坐著，妄想一個(gè)老得難以收拾的人上來(lái)，我起立讓座，好滿足一下虛榮心。

既然大勢(shì)已去，怎么“老得漂亮一點(diǎn)點(diǎn)”就成了當(dāng)務(wù)之急。我一邊盡量不看鄰座的頭皮屑，一邊思考。第一條，務(wù)必加強(qiáng)反省。昨天我過(guò)馬路，來(lái)車(chē)居然向我鳴笛，我戟指司機(jī)，申申而詈。我不是沖他一個(gè)人，而是罵向壞習(xí)慣——不禮讓行人?？墒?，罵完才省察，我為了貪快，走出了斑馬線。第二條，是寬容。這是從反省來(lái)的?！袄稀币馕吨斑^(guò)的橋多于人家走的路”，那么，過(guò)橋者犯錯(cuò)在走路者之先，所以，務(wù)必體諒犯錯(cuò)的年輕人。第三，把“老”的感覺(jué)和頭皮屑一起撣掉。為什么一定對(duì)“老”耿耿于懷？老自由他老，照樣過(guò)日子，過(guò)到“老”忍不住你的輕慢，突然給你來(lái)個(gè)下馬威，到那時(shí)，再調(diào)整步行的幅度。但那也不是投降，而是和“老”和平共處。

這么思量著，車(chē)已到明珠廣場(chǎng)。下車(chē)閑逛，看到一個(gè)廣告——紫砂壺展覽，遂繞道去看，最終沒(méi)買(mǎi)。這出于“老得漂亮”的第四要素——好奇心。

（若 子摘自《中老年時(shí)報(bào)》2015年8月11日，宋德祿圖）