張宗子
金庸喜歡在文章中玩小把戲,樂(lè)在其中,無(wú)傷大雅。
《碧血?jiǎng)Α分杏袦丶椅逍值?,所謂溫家五老,名字分別是溫方達(dá)、溫方義、溫方山、溫方施、溫方悟??此莆难?,第一個(gè)諧音“大”,后面四個(gè),也不過(guò)是數(shù)字的土音。五老之外,還有一個(gè)溫方祿。
高級(jí)一點(diǎn)的玩笑或能暗示更多。讀《笑傲江湖》,一開(kāi)始是華山派大弟子令狐沖對(duì)小師妹岳靈珊一往情深的癡愛(ài),但自洛陽(yáng)綠竹巷起,另一位姑娘出現(xiàn),身份高,本事大,救助令狐沖,好比觀音下凡。待到這位神秘女子的芳名揭出,你立馬明白,岳靈珊這姑娘再好,也沒(méi)戲了,人家任大小姐才是令狐沖的“真命天女”。即使不借助讓礙事人物突然死掉的俗套,岳靈珊也肯定玩完。要說(shuō)玄機(jī),卻很簡(jiǎn)單。金庸先生用《老子》中的文句給人物取名,令狐沖和任盈盈,出自《老子》第四章的“道沖,而用之或不盈”。沖和盈,一虛一實(shí),本是一體——人家是天生的兩口子?!缎Π两返倪@個(gè)大懸念,算是給我一早破了。
金庸命名人物,有兩個(gè)常用手段。一是把現(xiàn)成的古代人名換個(gè)姓,聽(tīng)上去就非常典雅。比如《倚天屠龍記》中的殷野王,用野王為名,絕不是一般人想得出來(lái)的。顧野王是南朝著名的文字學(xué)家,《玉篇》的作者。同理,《俠客行》里有個(gè)武功很高的怪人謝煙客,“煙客”是清初大畫(huà)家王時(shí)敏的號(hào)。芥川龍之介改寫(xiě)中國(guó)故事《秋山圖》,一開(kāi)頭就是“王煙客”。張無(wú)忌的“無(wú)忌”二字大名鼎鼎,先有魏國(guó)公子無(wú)忌,后有唐朝的長(zhǎng)孫無(wú)忌。古人的人名對(duì)聯(lián)說(shuō):“藺相如,司馬相如,名相如,實(shí)不相如;魏無(wú)忌,長(zhǎng)孫無(wú)忌,你無(wú)忌,我也無(wú)忌。”金庸先生當(dāng)然是百無(wú)禁忌的?!渡竦駛b侶》里還有一個(gè)李莫愁,情形類(lèi)似。莫愁作為女孩的名字,歷來(lái)為文人所喜歡,林語(yǔ)堂的小說(shuō)里,就有一位姚莫愁。更為人所知的是楊過(guò),借用了南宋詞人劉過(guò)之名。劉過(guò)字改之,“過(guò)而能改,善莫大焉?!边@是《左傳》里的金言?!渡涞裼⑿蹅鳌防锕附o楊過(guò)取名的時(shí)候,就娓娓動(dòng)聽(tīng)地講了一番改過(guò)的道理。
換姓是最簡(jiǎn)單又絕對(duì)討好的方法,近現(xiàn)代的人物,但凡名字比較講究的,多半能在古代找到同名同姓的。最近的一個(gè)發(fā)現(xiàn)是,宋代有個(gè)男子,叫凌叔華。唐朝詩(shī)人高適字達(dá)夫,胡適得其名,郁達(dá)夫得其字,各得其所。錢(qián)鍾書(shū)學(xué)問(wèn)淵博,《圍城》兩大男主角,名字也是這么來(lái)的:方鴻漸,唐朝有茶圣陸鴻漸(《聊齋》里有《張鴻漸》);趙辛楣,清代有大學(xué)者錢(qián)辛楣(大昕)。
第二種情形是名字雖普通,故意用少見(jiàn)的復(fù)姓,也能造成古色古香的效果。公孫谷主叫公孫止,女兒叫公孫綠萼。換為常見(jiàn)的姓,喚作張止、劉綠萼,光彩頓時(shí)消失。當(dāng)然,《射雕英雄傳》等書(shū)中有很多少數(shù)民族人物,他們用復(fù)姓理所當(dāng)然。而且金庸的小說(shuō)并不靠這個(gè)立足,不過(guò)添些助興的小道具罷了。不像末流的武俠小說(shuō),人物竟然全都是這種姓,真是“姓不驚人死不休”了,也可見(jiàn)如何的黔驢技窮。
金庸早期的小說(shuō),手法略顯生澀,人名也不那么講究?!侗萄?jiǎng)Α返哪兄鹘墙性兄?,女主角叫青青,太普通,太像今天的人名。蠻夷女子一直是金庸喜歡拿來(lái)添加奇情異景的道具,從《碧血?jiǎng)Α分械暮舞F手到《笑傲江湖》里的藍(lán)鳳凰,越寫(xiě)越生動(dòng)。藍(lán)鳳凰的名字,有聲有色,聞名如見(jiàn)其人。但何鐵手不好,過(guò)于直白,不像女人的名字。后來(lái)袁承志嫌它不雅,改為諧音的何惕守,更加迂腐,難看又難聽(tīng)。
《天龍八部》中的人名都簡(jiǎn)單清爽,段譽(yù)蕭峰,一文弱一剛勇,名字的音調(diào)亦然。鐘靈和鐘萬(wàn)仇,鐘是專(zhuān)注匯集之意。鐘氏父女的名字可就好玩了:鐘靈,集靈秀于一身;鐘萬(wàn)仇,所有倒霉事都讓他攤上了。阿碧、阿朱、阿紫,信手拈來(lái),恰到好處,是地道的江南風(fēng)味,而且是南朝樂(lè)府中的江南風(fēng)味,清秀無(wú)匹。木婉清“有美一人,清揚(yáng)婉兮”,但因?yàn)樾漳?,脾氣有點(diǎn)兒怪(書(shū)中段譽(yù)初聞其名,稱(chēng)贊道:“水木清華,婉兮清揚(yáng)?!睘榱顺渡稀澳尽弊?,雜湊出兩句,其實(shí)上下句不相干)。王語(yǔ)嫣是“嫣然一笑”變成了“語(yǔ)笑嫣然”,她雖然漂亮,卻不茍言笑,反而像個(gè)老學(xué)究?!缎Π两分械娜嗣麩o(wú)一字無(wú)來(lái)歷:岳不群用《論語(yǔ)》典故,向問(wèn)天直接搬用屈原的篇名,任我行含贊賞之意,左冷禪則全是諷刺——又左又冷,偏說(shuō)是禪。左冷禪送到華山派當(dāng)臥底的勞德諾,人既不堪,名字也古怪得很,念之繞口,像翻譯過(guò)來(lái)的洋名。
不過(guò),《笑傲江湖》里的人名還是出了一個(gè)小小的疏漏。武當(dāng)派的掌門(mén),叫作沖虛道長(zhǎng)?!皼_虛”二字,自然還是出自《老子》,出在令狐沖、任盈盈得名的同一章?!皼_”的意思就是虛。俞樾解釋說(shuō):“‘道盅而用之,‘盅訓(xùn)‘虛,與‘盈正相對(duì),作‘沖者,假字也?!钡澜倘宋铮脹_虛為名,可以說(shuō)再好不過(guò)了。但有一個(gè)問(wèn)題:沖虛這個(gè)好名字,已經(jīng)被征用了。占有它的人,是道家的大人物——列子。唐朝崇尚道教,認(rèn)老子為祖宗。天寶元年,唐玄宗追封莊子為南華真人,《莊子》被尊稱(chēng)為《南華真經(jīng)》;列子為沖虛真人,《列子》被尊稱(chēng)為《沖虛真經(jīng)》。后代的道士,便有天大的膽子,也不好冒用祖師的尊號(hào)。金庸先生好像特別喜歡這兩個(gè)字,《俠客行》里一個(gè)不起眼的小角色,石清夫婦的同門(mén),上清觀一個(gè)脾氣暴躁的小道士,也叫沖虛。
這個(gè)問(wèn)題,就像宋人吃辣椒一樣,大概被金庸先生忽略了。