梁從誡：我們?nèi)硕际鞘≌?/h1>
2015-05-14 11:41:10敬一丹
讀者 2015年23期
敬一丹
知道“自然之友”，緣于一張小紙條。那是我收到的自然之友的環(huán)?；顒?dòng)通知，通知印在窄窄的紙條上，背面有其他印刷品的字，看得出，是印廠從書上裁下的紙邊。
我肅然起敬。自然之友，是個(gè)什么組織？集合了什么樣的人呢？恰巧，我的同事中有一位自然之友成員——奚志農(nóng)。他是一位攝影師，拍攝人物，也拍攝動(dòng)物。有人說(shuō)，他太環(huán)保，甚至有點(diǎn)兒極端：坐車出去采訪，他會(huì)要求關(guān)上空調(diào)；去市場(chǎng)買菜，他會(huì)拒絕用小販遞上的塑料袋。在云南的山林里，我們都騎著馬，只有小奚一如既往地走著。他在林間尋尋覓覓，把石頭縫里、雜草叢中的食品包裝袋、飲料瓶、膠卷盒、廢紙片撿起來(lái)，放進(jìn)大塑料袋里。他做這些時(shí)，自然得就像在自家院子里。
在云南德欽，有一片原始森林，是世界級(jí)珍稀動(dòng)物滇金絲猴的重要棲息地。1995年，當(dāng)?shù)貫榻鉀Q財(cái)政困難，決定砍伐其中100多平方公里的森林。奚志農(nóng)聞?dòng)嵄甲吆籼?hào)：這是吃祖宗飯，造子孫孽！為了保住滇金絲猴的家園，為了保護(hù)當(dāng)?shù)氐乃梁蜌夂颍教幒粲酰焊铝羟椋?/p>
但是，小奚遇到重重阻力。就在他執(zhí)著奔走的時(shí)候，梁從誡先生向自然之友成員呼吁：大家都來(lái)做奚志農(nóng)的后盾，各人運(yùn)用自己一切可能的方式和途徑來(lái)聲援他、支持他，并盡可能地使社會(huì)上有更多的人來(lái)關(guān)心這件事。讓我們?yōu)楸Ｗo(hù)我國(guó)僅存的幾處原始森林，為保護(hù)滇金絲猴，為幫助滇西北少數(shù)民族兄弟擺脫貧困，貢獻(xiàn)自己的一份力量。
自然之友一呼百應(yīng)，特別是自然之友中的記者，用各種傳播方式呼吁。小奚的努力終于見(jiàn)效了，那片森林保住了。
就是這樣的NGO（非政府組織），就是這樣的一群人。
于是，在沙塵暴肆虐的季節(jié)，我加入了他們。
那個(gè)春天，我們?nèi)ゾ┙荚詷?shù)。盡管我和自然之友的其他成員還不熟，但有環(huán)保傾向的人都很好打交道。他們大都樸素、自然、開(kāi)朗，讓人喜歡。自然之友凝聚了眾多有環(huán)保理念的成員，男女老少，各行各業(yè)。大家自帶干糧，自己交錢買樹(shù)苗，自己繳費(fèi)包一輛車，風(fēng)塵仆仆地到了山坡上，每個(gè)人的注意力立刻集中在挖土坑栽樹(shù)苗上。我干著活兒，想起另一種栽樹(shù)，那種被組織的栽樹(shù)太熱鬧了，一陣動(dòng)員、幾通表態(tài)、若干鏡頭，人比樹(shù)苗還多，鏡頭躲都躲不開(kāi)，是造林，還是造勢(shì)？弄得心里亂糟糟的，恨不能逃掉，一點(diǎn)植樹(shù)的滿足感都沒(méi)有。而此刻，自然之友的成員栽樹(shù)就是栽樹(shù)，沒(méi)有花活兒，沒(méi)有虛招，大家都在埋頭干活，看著小樹(shù)在山坡上，一排排一片片挺立，很有滿足感。
那個(gè)夏天，隨梁先生去額爾古納參加環(huán)境主題的論壇。額爾古納，自然得讓我恍惚，在如今環(huán)境惡化的大背景中，那里的草原、森林、江河，竟然能以它們本來(lái)的樣子存在著。在很多地方都在忙活GDP的時(shí)候，這個(gè)地方卻在守護(hù)自己最寶貴的資源。也有不少公司和企業(yè)惦記著這里的開(kāi)發(fā)，但當(dāng)?shù)氐臎Q策者說(shuō)：“我們額爾古納是個(gè)好姑娘，不能隨便嫁了?！绷合壬澰S這樣的珍惜之心，他聯(lián)手環(huán)保專家的額爾古納之行表達(dá)了他的態(tài)度。
那個(gè)秋夜，我終于見(jiàn)到珍·古道爾。當(dāng)梁先生把這位世界著名的動(dòng)物行為學(xué)家介紹給自然之友和大學(xué)生時(shí)，好像打開(kāi)了一個(gè)窗口。珍用了40年時(shí)間在非洲森林里觀察、記錄和研究黑猩猩的行為習(xí)性。
那個(gè)冬日，我到自然之友辦公室，遇見(jiàn)梁先生騎著自行車穿過(guò)胡同來(lái)自然之友上班。梁先生談起，他正在操心明年辦公室的房租問(wèn)題。NGO生存不易，同時(shí)，它要的是：堅(jiān)持自己理念的生存。自然之友的辦公室簡(jiǎn)潔而有品位，沒(méi)有一點(diǎn)華而不實(shí)的地方。當(dāng)有人送給梁先生有些奢華的禮物時(shí)，梁先生退回并直言相告：自然之友辦公室用的辦公紙都是別的公司或出版社用過(guò)一面的廢紙，我自己的名片也是印在這種廢紙背面的。而你們贈(zèng)送的東西卻是一件相當(dāng)奢華的擺設(shè)，這放在我這個(gè)環(huán)保志愿者的桌上，太不相稱了，違反了我們提倡的簡(jiǎn)樸生活和有利于可持續(xù)發(fā)展的消費(fèi)方式。當(dāng)梁先生面對(duì)房租之困時(shí)，我深感民間環(huán)保組織需要精神理解，也需要物質(zhì)支撐。
2010年10月，梁先生去世。
告別是在世紀(jì)壇醫(yī)院后院的小片空地上，沒(méi)有花圈，沒(méi)有儀式，只有一條條樸素的挽聯(lián)微微飄動(dòng)。這些挽聯(lián)是自然之友成員和其他環(huán)保組織送來(lái)的?，F(xiàn)場(chǎng)看起來(lái)就像是一張黑白照片?，F(xiàn)場(chǎng)很安靜，是先生一向喜歡的安靜，人們用眼神打著招呼，心里有一份默契。先生表情安詳，身邊放著一瓶水，它來(lái)自青藏高原長(zhǎng)江之源。
看著那長(zhǎng)江之水，我想，梁先生的朋友們太理解他了。梁先生曾經(jīng)多次為高原生態(tài)呼吁，藏羚羊、可可西里、野牦牛群，都是先生傾情關(guān)注的。他儒雅溫和，同時(shí)又執(zhí)著堅(jiān)定。他很少大聲說(shuō)話，也不慷慨激昂。然而，他的堅(jiān)持就是一種力量。梁先生努力，再努力，我們的生存環(huán)境還是在惡化，人與自然的關(guān)系愈發(fā)緊張，先生“知其不可而為之”，傾注了全力。
與梁先生告別的時(shí)候，我想，我們?cè)谶@里紀(jì)念的是一位真正的知識(shí)分子。他有遠(yuǎn)見(jiàn)，不流俗，敢直言。他清高，他自然，他自覺(jué)。他的后半生都獻(xiàn)給了自然。
在樸素的悼念紀(jì)念頁(yè)上，印著梁先生的母親林徽因?qū)懙摹赌闶侨碎g四月天》：
我說(shuō)你是人間的四月天，
笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)，輕靈
在春的光艷中交舞著變。
……
你是愛(ài)，是暖，
是希望，你是人間的四月天！
當(dāng)年，年輕的母親把這樣的詩(shī)寫給初生的兒子，可以讀出，梁從誡的到來(lái)給母親帶來(lái)多少歡愉！我曾問(wèn)梁先生：“您小時(shí)候覺(jué)得母親特別美嗎？”梁先生笑了，他回答：“沒(méi)有啊，小時(shí)候見(jiàn)到的媽媽就是這樣的，并不覺(jué)得有什么特別?！?/p>
今天，他追尋母親去了。
梁先生作為名門之后，時(shí)代和家族帶給他獨(dú)特的經(jīng)歷。文化大革命中，他被看成是“?；庶h的孫子”“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的兒子”“修正主義的苗子”。
干校八年，這位歷史學(xué)家遠(yuǎn)離自己的專業(yè)，親身感受到非常時(shí)期的殘酷歷史。
他曾經(jīng)說(shuō)：“從梁?jiǎn)⒊搅核汲桑俚轿?，如果說(shuō)我們祖孫三代有共同點(diǎn)的話，那就是社會(huì)責(zé)任感。我們生于斯，長(zhǎng)于斯，這塊土地養(yǎng)育了我們，我們不能不盡我們的力量，為這塊土地、為這個(gè)民族做一些力所能及的回報(bào)?！?/p>
梁先生說(shuō)：“我們?nèi)硕际鞘≌摺！边@話背后有著怎樣的悲愴之情。
后來(lái)去天津出差，我去了梁家的舊居“飲冰室”，感受三代人的氣息和痕跡。梁?jiǎn)⒊淖兎ǎ核汲傻淖o(hù)城，梁從誡的環(huán)保，三代人都是愛(ài)國(guó)憂國(guó)，他們付出的，都留給后人去思量。
這位致力于保護(hù)自然環(huán)境的人，回到自然中去了。
那以后，我心里出現(xiàn)一片空缺，那是很難填補(bǔ)的空缺。我常去看北京西邊那座古塔，塔默默屹立，古舊質(zhì)樸，有一種獨(dú)特的魅力。塔下，濃蔭猶在，草坪猶在，梁先生和一群知識(shí)分子在1993年6月5日“世界環(huán)境日”這一天，就是在這里生發(fā)出創(chuàng)立“自然之友”的念頭。
梁先生的聲音好似就在耳邊：
“自然之友的每一個(gè)呼吁，都會(huì)在一些人的心里留下一個(gè)回音，總有一天，這些回音將引起一種巨大的社會(huì)共鳴。”
（般 若摘自長(zhǎng)江文藝出版社《我遇到你》一書，李 晨圖）
猜你喜歡
植樹(shù)好孩子畫報(bào)(2024年3期)2024-05-15 18:47:59 三利黃花：三代人專注59年今日農(nóng)業(yè)(2022年3期)2022-06-05 07:12:00 三代人的回家路意林(2022年5期)2022-03-24 22:37:47 額爾古納地塊七一牧場(chǎng)北山銀鉛鋅礦床地質(zhì)特征及其成因分析地質(zhì)與勘探(2021年1期)2021-05-21 08:28:16 在額爾古納草原等你知音·下半月(2021年1期)2021-01-25 16:06:04 三代人的高考華人時(shí)刊(2017年13期)2017-11-09 05:38:54 胡丘陵《栽樹(shù)》散文詩(shī)(2017年22期)2017-06-09 07:55:21 三代人的建議21世紀(jì)商業(yè)評(píng)論(2016年5期)2016-05-19 15:17:07 栽樹(shù)人——致楊善洲云南林業(yè)(2014年4期)2014-02-28 21:22:58 額爾古納·巴爾虎·布特哈中國(guó)邊疆民族研究(2013年0期)2013-02-13 02:30:16
敬一丹
知道“自然之友”，緣于一張小紙條。那是我收到的自然之友的環(huán)?；顒?dòng)通知，通知印在窄窄的紙條上，背面有其他印刷品的字，看得出，是印廠從書上裁下的紙邊。
我肅然起敬。自然之友，是個(gè)什么組織？集合了什么樣的人呢？恰巧，我的同事中有一位自然之友成員——奚志農(nóng)。他是一位攝影師，拍攝人物，也拍攝動(dòng)物。有人說(shuō)，他太環(huán)保，甚至有點(diǎn)兒極端：坐車出去采訪，他會(huì)要求關(guān)上空調(diào)；去市場(chǎng)買菜，他會(huì)拒絕用小販遞上的塑料袋。在云南的山林里，我們都騎著馬，只有小奚一如既往地走著。他在林間尋尋覓覓，把石頭縫里、雜草叢中的食品包裝袋、飲料瓶、膠卷盒、廢紙片撿起來(lái)，放進(jìn)大塑料袋里。他做這些時(shí)，自然得就像在自家院子里。
在云南德欽，有一片原始森林，是世界級(jí)珍稀動(dòng)物滇金絲猴的重要棲息地。1995年，當(dāng)?shù)貫榻鉀Q財(cái)政困難，決定砍伐其中100多平方公里的森林。奚志農(nóng)聞?dòng)嵄甲吆籼?hào)：這是吃祖宗飯，造子孫孽！為了保住滇金絲猴的家園，為了保護(hù)當(dāng)?shù)氐乃梁蜌夂颍教幒粲酰焊铝羟椋?/p>
但是，小奚遇到重重阻力。就在他執(zhí)著奔走的時(shí)候，梁從誡先生向自然之友成員呼吁：大家都來(lái)做奚志農(nóng)的后盾，各人運(yùn)用自己一切可能的方式和途徑來(lái)聲援他、支持他，并盡可能地使社會(huì)上有更多的人來(lái)關(guān)心這件事。讓我們?yōu)楸Ｗo(hù)我國(guó)僅存的幾處原始森林，為保護(hù)滇金絲猴，為幫助滇西北少數(shù)民族兄弟擺脫貧困，貢獻(xiàn)自己的一份力量。
自然之友一呼百應(yīng)，特別是自然之友中的記者，用各種傳播方式呼吁。小奚的努力終于見(jiàn)效了，那片森林保住了。
就是這樣的NGO（非政府組織），就是這樣的一群人。
于是，在沙塵暴肆虐的季節(jié)，我加入了他們。
那個(gè)春天，我們?nèi)ゾ┙荚詷?shù)。盡管我和自然之友的其他成員還不熟，但有環(huán)保傾向的人都很好打交道。他們大都樸素、自然、開(kāi)朗，讓人喜歡。自然之友凝聚了眾多有環(huán)保理念的成員，男女老少，各行各業(yè)。大家自帶干糧，自己交錢買樹(shù)苗，自己繳費(fèi)包一輛車，風(fēng)塵仆仆地到了山坡上，每個(gè)人的注意力立刻集中在挖土坑栽樹(shù)苗上。我干著活兒，想起另一種栽樹(shù)，那種被組織的栽樹(shù)太熱鬧了，一陣動(dòng)員、幾通表態(tài)、若干鏡頭，人比樹(shù)苗還多，鏡頭躲都躲不開(kāi)，是造林，還是造勢(shì)？弄得心里亂糟糟的，恨不能逃掉，一點(diǎn)植樹(shù)的滿足感都沒(méi)有。而此刻，自然之友的成員栽樹(shù)就是栽樹(shù)，沒(méi)有花活兒，沒(méi)有虛招，大家都在埋頭干活，看著小樹(shù)在山坡上，一排排一片片挺立，很有滿足感。
那個(gè)夏天，隨梁先生去額爾古納參加環(huán)境主題的論壇。額爾古納，自然得讓我恍惚，在如今環(huán)境惡化的大背景中，那里的草原、森林、江河，竟然能以它們本來(lái)的樣子存在著。在很多地方都在忙活GDP的時(shí)候，這個(gè)地方卻在守護(hù)自己最寶貴的資源。也有不少公司和企業(yè)惦記著這里的開(kāi)發(fā)，但當(dāng)?shù)氐臎Q策者說(shuō)：“我們額爾古納是個(gè)好姑娘，不能隨便嫁了?！绷合壬澰S這樣的珍惜之心，他聯(lián)手環(huán)保專家的額爾古納之行表達(dá)了他的態(tài)度。
那個(gè)秋夜，我終于見(jiàn)到珍·古道爾。當(dāng)梁先生把這位世界著名的動(dòng)物行為學(xué)家介紹給自然之友和大學(xué)生時(shí)，好像打開(kāi)了一個(gè)窗口。珍用了40年時(shí)間在非洲森林里觀察、記錄和研究黑猩猩的行為習(xí)性。
那個(gè)冬日，我到自然之友辦公室，遇見(jiàn)梁先生騎著自行車穿過(guò)胡同來(lái)自然之友上班。梁先生談起，他正在操心明年辦公室的房租問(wèn)題。NGO生存不易，同時(shí)，它要的是：堅(jiān)持自己理念的生存。自然之友的辦公室簡(jiǎn)潔而有品位，沒(méi)有一點(diǎn)華而不實(shí)的地方。當(dāng)有人送給梁先生有些奢華的禮物時(shí)，梁先生退回并直言相告：自然之友辦公室用的辦公紙都是別的公司或出版社用過(guò)一面的廢紙，我自己的名片也是印在這種廢紙背面的。而你們贈(zèng)送的東西卻是一件相當(dāng)奢華的擺設(shè)，這放在我這個(gè)環(huán)保志愿者的桌上，太不相稱了，違反了我們提倡的簡(jiǎn)樸生活和有利于可持續(xù)發(fā)展的消費(fèi)方式。當(dāng)梁先生面對(duì)房租之困時(shí)，我深感民間環(huán)保組織需要精神理解，也需要物質(zhì)支撐。
2010年10月，梁先生去世。
告別是在世紀(jì)壇醫(yī)院后院的小片空地上，沒(méi)有花圈，沒(méi)有儀式，只有一條條樸素的挽聯(lián)微微飄動(dòng)。這些挽聯(lián)是自然之友成員和其他環(huán)保組織送來(lái)的?，F(xiàn)場(chǎng)看起來(lái)就像是一張黑白照片?，F(xiàn)場(chǎng)很安靜，是先生一向喜歡的安靜，人們用眼神打著招呼，心里有一份默契。先生表情安詳，身邊放著一瓶水，它來(lái)自青藏高原長(zhǎng)江之源。
看著那長(zhǎng)江之水，我想，梁先生的朋友們太理解他了。梁先生曾經(jīng)多次為高原生態(tài)呼吁，藏羚羊、可可西里、野牦牛群，都是先生傾情關(guān)注的。他儒雅溫和，同時(shí)又執(zhí)著堅(jiān)定。他很少大聲說(shuō)話，也不慷慨激昂。然而，他的堅(jiān)持就是一種力量。梁先生努力，再努力，我們的生存環(huán)境還是在惡化，人與自然的關(guān)系愈發(fā)緊張，先生“知其不可而為之”，傾注了全力。
與梁先生告別的時(shí)候，我想，我們?cè)谶@里紀(jì)念的是一位真正的知識(shí)分子。他有遠(yuǎn)見(jiàn)，不流俗，敢直言。他清高，他自然，他自覺(jué)。他的后半生都獻(xiàn)給了自然。
在樸素的悼念紀(jì)念頁(yè)上，印著梁先生的母親林徽因?qū)懙摹赌闶侨碎g四月天》：
我說(shuō)你是人間的四月天，
笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)，輕靈
在春的光艷中交舞著變。
……
你是愛(ài)，是暖，
是希望，你是人間的四月天！
當(dāng)年，年輕的母親把這樣的詩(shī)寫給初生的兒子，可以讀出，梁從誡的到來(lái)給母親帶來(lái)多少歡愉！我曾問(wèn)梁先生：“您小時(shí)候覺(jué)得母親特別美嗎？”梁先生笑了，他回答：“沒(méi)有啊，小時(shí)候見(jiàn)到的媽媽就是這樣的，并不覺(jué)得有什么特別?！?/p>
今天，他追尋母親去了。
梁先生作為名門之后，時(shí)代和家族帶給他獨(dú)特的經(jīng)歷。文化大革命中，他被看成是“?；庶h的孫子”“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威的兒子”“修正主義的苗子”。
干校八年，這位歷史學(xué)家遠(yuǎn)離自己的專業(yè)，親身感受到非常時(shí)期的殘酷歷史。
他曾經(jīng)說(shuō)：“從梁?jiǎn)⒊搅核汲桑俚轿?，如果說(shuō)我們祖孫三代有共同點(diǎn)的話，那就是社會(huì)責(zé)任感。我們生于斯，長(zhǎng)于斯，這塊土地養(yǎng)育了我們，我們不能不盡我們的力量，為這塊土地、為這個(gè)民族做一些力所能及的回報(bào)?！?/p>
梁先生說(shuō)：“我們?nèi)硕际鞘≌摺！边@話背后有著怎樣的悲愴之情。
后來(lái)去天津出差，我去了梁家的舊居“飲冰室”，感受三代人的氣息和痕跡。梁?jiǎn)⒊淖兎ǎ核汲傻淖o(hù)城，梁從誡的環(huán)保，三代人都是愛(ài)國(guó)憂國(guó)，他們付出的，都留給后人去思量。
這位致力于保護(hù)自然環(huán)境的人，回到自然中去了。
那以后，我心里出現(xiàn)一片空缺，那是很難填補(bǔ)的空缺。我常去看北京西邊那座古塔，塔默默屹立，古舊質(zhì)樸，有一種獨(dú)特的魅力。塔下，濃蔭猶在，草坪猶在，梁先生和一群知識(shí)分子在1993年6月5日“世界環(huán)境日”這一天，就是在這里生發(fā)出創(chuàng)立“自然之友”的念頭。
梁先生的聲音好似就在耳邊：
“自然之友的每一個(gè)呼吁，都會(huì)在一些人的心里留下一個(gè)回音，總有一天，這些回音將引起一種巨大的社會(huì)共鳴。”
（般 若摘自長(zhǎng)江文藝出版社《我遇到你》一書，李 晨圖）
猜你喜歡
好孩子畫報(bào)(2024年3期)2024-05-15 18:47:59
今日農(nóng)業(yè)(2022年3期)2022-06-05 07:12:00
意林(2022年5期)2022-03-24 22:37:47
地質(zhì)與勘探(2021年1期)2021-05-21 08:28:16
知音·下半月(2021年1期)2021-01-25 16:06:04
華人時(shí)刊(2017年13期)2017-11-09 05:38:54
散文詩(shī)(2017年22期)2017-06-09 07:55:21
21世紀(jì)商業(yè)評(píng)論(2016年5期)2016-05-19 15:17:07
云南林業(yè)(2014年4期)2014-02-28 21:22:58
中國(guó)邊疆民族研究(2013年0期)2013-02-13 02:30:16
