丁駿
與《俄羅斯文學(xué)講稿》耳鬢廝磨了十年,感覺我全部的收獲也盡在這句話里了:“生命既哀亦美,知此足矣?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2020/03/22/qkimagesduzhduzh201521duzh20152112-1-l.jpg"/>
一
托爾斯泰是納博科夫的至愛。據(jù)說當(dāng)年納博科夫在大學(xué)課堂上講授俄羅斯文學(xué),為了說明托翁無與倫比的偉大,曾經(jīng)來了段“行為藝術(shù)”。
他先把教室的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實實,教室里頓時一片漆黑。這時他打開了講臺上的一盞臺燈,指著臺燈落在桌面上的光暈說:“這,是陀思妥耶夫斯基?!?/p>
隨后,他接連打開了教室里所有的日光燈,臺燈立即顯得昏暗無光,他說:“這,是普希金?!弊詈螅叩酱斑?,一把拉開窗簾,耀眼的陽光瞬間灑進(jìn)教室,等他拉開所有的窗簾,教室里已滿是陽光。隨后,納博科夫清清嗓子,說:“同學(xué)們,這,就是托爾斯泰?!?/p>
二
某年期末,納博科夫在校園的湖邊散步,一名女生跑來問他:“教授,我該知道多少東西才能考好期末考試呢?”教授想了想,說:“生命是哀傷的,生命也是美麗的,知道這個就夠了?!?h:\201521\bee1 位圖.tif="">
(聽 風(fēng)摘自《三聯(lián)生活周刊》2015年第35期)
唐朝詩僧王梵志曾有詩云:“城外土饅頭,餡草在城里。一人吃一個,莫嫌沒滋味。世無百年人,強作千年調(diào)。打鐵作門限,鬼見拍手笑。”
以“土饅頭”這樣的大白話來比喻墳?zāi)梗m不免殘酷,還是讓人忍俊不禁。又用“打鐵作門限”這一故事,表現(xiàn)無論作什么長遠(yuǎn)的打算都是無用功。宋代范成大把這兩首詩的詩意鑄成一聯(lián):“縱有千年鐵門檻;終須一個土饅頭?!保ā吨鼐湃招袪I壽藏之地》)
后來曹雪芹寫的《紅樓夢》中,妙玉就很喜歡這兩句詩,而“鐵檻寺”“饅頭庵”的來歷也在于此。如此精妙地警示后人,意味深長??!