更衣記

曾少令

談到衣服，不得不說(shuō)張愛(ài)玲。她是異數(shù)。

她弟弟張子靜說(shuō)她頂喜歡穿古怪的衣服。在一次朋友的婚宴上，她穿一套前清老樣式手工繡花的襖褲去道喜，讓滿(mǎn)座的賓客無(wú)不驚奇。有一年，她在戰(zhàn)后的香港買(mǎi)到廣東的土布，是那種玫瑰紅上印著粉紅花朵和嫩黃綠葉子的布料，光彩奪目。這種布料在鄉(xiāng)下只有嬰兒穿，她卻帶回上海做衣服，認(rèn)為此舉乃是保存劫后民間藝術(shù)。她穿著這樣的衣服仿佛穿著博物館的名畫(huà)到處走，飄飄欲仙，完全不管別人的觀感。冬天來(lái)了，她舅舅叫人翻箱子找出一件大鑲大滾寬博的皮襖，說(shuō)是讓她拆了做件皮大衣。她如獲至寶，寧可受凍，也舍不得裁剪這件古董。

看過(guò)一張她和李香蘭的合照，照片里，她一身米色的薄綢衣裳側(cè)坐在凳子上，左腿搭著右腿，頎長(zhǎng)的身材清晰可見(jiàn)。頭發(fā)齊肩，低眉淺笑，只見(jiàn)兩邊衣袖、裙擺墨點(diǎn)淡描，暗紫鳳凰飛舞其間。那件衣服別具一格、畫(huà)意古典，是用她祖母的一床夾被的被面，由她的女友炎櫻設(shè)計(jì)做成，將她非凡的氣質(zhì)淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái)，驚鴻艷影，風(fēng)華絕代。

看三毛的每張照片，都讓我驚嘆于她的穿衣打扮。三毛雖不算美人，卻有一種獨(dú)特的風(fēng)情，足以撼動(dòng)我們的心靈。說(shuō)她是時(shí)代潮流的先行者，當(dāng)之無(wú)愧。在那個(gè)年代就留著中分的劉海，時(shí)至今日，多少女人仍然趨之若鶩。三毛的穿衣風(fēng)格可嫵媚動(dòng)人，紅色的波西米亞連衣長(zhǎng)裙，配以流蘇款的復(fù)古配飾；又可素雅清麗，米色毛衣套白色短褲，搭配黑紋紅邊的絲巾，再加上一頂米色牛仔帽；也可摩登不羈，粉紅色的內(nèi)襯外加一件白色的中長(zhǎng)外套，下身一條深灰色的扎腳寬松哈倫褲，褲子膝蓋部位有類(lèi)似補(bǔ)丁的修飾，頭戴一頂深灰色鴨舌帽，腳下穿著一雙黑色的馬丁靴。

印度和中東的紗麗、紗籠、刺繡、棉麻布料的衣裳，充滿(mǎn)文藝的況味和流浪的氣息，使三毛的著裝看起來(lái)特立獨(dú)行、別具一格，充滿(mǎn)異域風(fēng)情。讓我印象極為深刻的是她在美國(guó)洛杉磯曾這樣裝扮：一頂牛仔布的鴨舌帽，上身穿了一件米色的毛衣，里面搭配一件牛仔襯衣，毛衣外露出牛仔衣的領(lǐng)口和袖口，下身襲一條白色的熱褲，三分長(zhǎng)的黑色堆堆襪配一雙白色的休閑鞋，清新自然，又不失文藝范兒。這種裝扮至今受人熱捧，尤其深受廣大文藝女青年和學(xué)生的歡迎。

旗袍具有劃時(shí)代的意義。它流行于民國(guó)，是中西文化碰撞后引起的服飾變革，脫胎于滿(mǎn)洲的旗裝，是中國(guó)的國(guó)粹，更是中國(guó)女性文化的象征。我對(duì)旗袍情有獨(dú)鐘，它是一種有靈氣的衣物，帶著神秘的氣息撲面而來(lái)。用手輕撫錦緞，冰涼的質(zhì)感，仿佛穿過(guò)民國(guó)時(shí)期花天錦地的上海灘，看到穿著華美旗袍的女子，妖嬈婀娜的身姿，凹凸有致，風(fēng)情萬(wàn)種，迷人眼，恍如隔世。優(yōu)美的曲線，有如宋詞的婉約；古典的風(fēng)韻，恰似舊時(shí)光的味道。誠(chéng)如張愛(ài)玲所說(shuō)：“旗袍的作用不外乎烘云托月忠實(shí)地將人體輪廓曲曲勾出?！钡⒎撬械呐硕伎梢园哑炫鄣哪欠N美詮釋出來(lái)，只有那種擁有一定閱歷的成熟女性才能與旗袍的風(fēng)韻相得益彰。

因?yàn)槠炫坌奚淼奶攸c(diǎn)，對(duì)形體有很高的要求，卻也迎合了南方女子清瘦玲瓏的身材。在溫柔富貴鄉(xiāng)里，一個(gè)身材修長(zhǎng)的女子，淡掃蛾眉，略施粉黛，襲一件青花瓷旗袍，撐一把油紙傘，徜徉在青石小巷，煙雨朦朧，驀然回首，那花容帶著淡淡的憂(yōu)傷，那曼妙的身姿足以?xún)A城。讓人不禁想起戴望舒《雨巷》中那個(gè)像丁香一樣的、結(jié)著愁怨的姑娘。

小時(shí)候，母親會(huì)給我縫制衣服，她做的襯衫、毛衣、裙子，讓我愛(ài)不釋手。每次母親車(chē)衣服時(shí)，我就站在一旁靜靜觀看，很快我也學(xué)會(huì)用針線縫縫補(bǔ)補(bǔ)。我小時(shí)候最喜歡玩的玩具就是芭比娃娃，愛(ài)給她穿衣、梳妝、打扮。母親在車(chē)衣的過(guò)程中常有剩布，我便拿起這些剩布為芭比設(shè)計(jì)并制成衣服，按照自己的想法裁剪、縫制，雖比不上買(mǎi)的精致漂亮，但是芭比娃娃穿上很合身，個(gè)性十足。我常常是一個(gè)人玩得不亦樂(lè)乎。

六歲那年，一個(gè)悶熱的午后，我呼呼大睡，一覺(jué)醒來(lái)，已是向晚的黃昏。而我身旁的母親早已不見(jiàn)蹤影，約好要一起去學(xué)校報(bào)名，讓她醒來(lái)時(shí)定要叫醒我，她竟和姐姐一同去了。我心里又是惱火又是害怕，偌大的房子，只有我一個(gè)人，四周安靜極了，我想出去，門(mén)卻被母親反鎖了。

我便爬到窗前，望著窗外的夕陽(yáng)，落日熔金，一片寂靜，不禁淚眼蒙眬，只好把滿(mǎn)腔怒火發(fā)泄到衣服上，于是恨恨地拿起一把剪刀，欲剪碎以解氣。正當(dāng)我把剪刀對(duì)準(zhǔn)衣服準(zhǔn)備下手時(shí)，想起那是母親在昏黃的燈光里，一針一線給我做的衣裳，也是我最?lèi)?ài)的一件，又狠不下心來(lái)，只好剪了一個(gè)衣角便作罷。我揩拭淚水，不禁思緒萬(wàn)千，想必是母親看到我睡得那樣香，不忍心驚擾我的美夢(mèng)吧。頓時(shí)覺(jué)得母親那樣親，用手輕輕地?fù)崦H手給我做的上衣，那柔滑的料子因存有我的體溫，已不再冰涼。我憶起往昔她溫柔的眼神和慈愛(ài)的笑容，終于破涕為笑……許是因?yàn)橥甑慕?jīng)歷，使我對(duì)衣服有一種特別的情愫。小時(shí)候特別喜歡穿五彩繽紛的衣服，而今，年齡越長(zhǎng)，越喜素淡的顏色，倒是與自己的性格越來(lái)越貼切了。冬天的時(shí)候，我喜歡穿厚厚的高領(lǐng)毛衣，加一件外套和一雙雪地靴，即便顯得臃腫也無(wú)妨，只要它能給我溫暖與安全感。