歲月的留白

凌小汐

閑時翻書，遇見南宋馬遠的《寒江獨釣圖》。整個畫面寥寥數(shù)筆——茫茫天地間，僅一孤舟，一釣叟，幾點水紋。除此之外，滿卷皆虛空。

整幅畫落在眼里，全是清寒之意。

想來那作畫的人，將筆墨收住，又將境界鋪開了。這觀畫的人，一點點地，循著深深淺淺的墨痕，循著升騰的幽寂之氣，心中的山水，也一點點地跑出來了。那跑出來的，全是自己的山川、自己的流水、自己的巍峨俊秀，空山俱寂，自己的煙波浩渺，水月俱沉。

這是留白。悠然一境，不許塵侵。無勝于有，方寸天地寬。真是合我的意。

像讀一首詩。文字之外是意境的張力。心中起伏激蕩，偏又說不到那恰到好處的話，甚微甚妙。只余嘆息，與此深味。

聽一首曲子，聽到那一層微微的巫涼之氣，縈繞在眉睫上。

我聽不懂，但也無須懂。像我在黃昏里的山村洗頭，一盆清水，一寸一寸地搓著頭發(fā)，心是惆悵的，也是明凈的。那時間里的留白，我也是不懂的。但我曉得，它正一寸一寸地匍匐在我濕濕的頭發(fā)里，縈繞在微微的霧氣中。

像在雪夜，與一個人靜靜相對，坐到更深了，就一起去看雪。雪花一片片地落，落在樹枝上，發(fā)出微微壓枝的聲音；落在暖暖的脖頸里，一點點地，在皮膚上化掉。雪后，殘月升起來，就在月下沉默地點煙。視線之內(nèi)，除了白，還是白。煙頭在清虛冷寂的空氣中一明一滅。兩顆心，怦怦跳著，卻靜到了極致。

憶起十幾歲的時候，心里藏著一個喜歡的人。學他的樣子，臨摹他的字跡，聞他用過的書本，卻始終拒絕和他說一句話。不能說出，也說不出。

這樣的喜歡，是要用來藏的——它只屬于自己。原來這一份留白，一直在體內(nèi)，一直在青春里。清涼、寂寞，且盛大。紛繁錯雜的生活中，何嘗不需要留白？日日相對的兩個人，觀望著日益堆積起來的疲憊，呼吸著相互糾纏過的空氣，便有了漸次而來的窒息之感……這是一件多么可怕的事情。

那么，為何不多留出些空間，給對方，也給自己？有些話，不說，比說了好。有些事，不做，比做了好。太濃膩了，也就禁錮了，也就乏了。如畫，筆墨過于多了，整張紙就廢了。亦如月，過于滿了，又該缺了。

盈盈然即可。給彼此一個新的天地，讓心憩息。

繁花落盡，綠意漸深。有無聲的風，托住了夜空。喧囂與人語，繞行至云深之處，驀地絕塵而去。幾點星光，眨著眼，似在聆聽。除了寂靜，還是寂靜。

這是歲月的留白，已經(jīng)鋪開了。