來生再也不愛你

余平夫

娟娟：

我從你的信中感到，你是個(gè)純真的姑娘，在愛情的路上時(shí)而清醒，時(shí)而迷惘，時(shí)而快樂又幸福，時(shí)而苦惱又悲傷。所以你來問我這個(gè)老頭子：“怎么辦？”

我只能給你講一個(gè)真實(shí)的故事，這是我過去的學(xué)生的故事。主人公姑且隱其名，男士曰“王生”，女士稱“隆娘”。

他們在進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候相愛了。沒有什么戲劇性的情節(jié)，只是王生早幾天報(bào)到。因?yàn)樗募以谀戏狡У纳絽^(qū)，他怕交通不便，耽誤了時(shí)間。他步行到縣城，又乘那時(shí)候的普通客車一夜兩天來到學(xué)校。一個(gè)寒門學(xué)子最知道該怎樣花費(fèi)那微薄的生活費(fèi)，那是他的寡母為人做家務(wù)和自己半工半讀掙來的辛苦錢。他報(bào)到后就做志愿者在車站、校門口迎接后來報(bào)到的新生。

在校門口他接到了隆娘。隆娘是老干部的女兒，她的媽媽是位司局級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)，在省城里自然稱得上“高官”。隆娘的哥哥在戰(zhàn)爭年代被寄養(yǎng)在農(nóng)民家里，長大后才回家，直到今天還在親生父母和養(yǎng)父母家來回奔走。比起這位不善言辭的“農(nóng)民哥哥”，隆娘有如公主。一切公主的優(yōu)點(diǎn)和毛病她都有：活潑、自信、驕傲、矯情、敏感、靦腆，充滿幻想?yún)s又能堅(jiān)持理想。她麗質(zhì)天成，卻又討厭人們稱她為“美女”，聰明卻故意裝傻，羨慕那些不露才智而勤奮努力的人?？傊?，她讓人有點(diǎn)難以琢磨。

那天中午，王生在校門口接到她，把她的五六件箱包放上手推車，又背起她的一個(gè)小包，讓“公主殿下”輕松地甩手步行。北京的夏末，天氣猶如嬰兒的臉，變幻無常。當(dāng)他們快走到女生宿舍樓時(shí)，大雨不期而至。王生趕緊脫下上衣，披在隆娘頭上，自己只穿著背心，快跑著把手推車推進(jìn)樓門。當(dāng)他把隆娘的行李背上三樓后，隆娘感激地問道：“師傅，這點(diǎn)錢請您務(wù)必收下，可以嗎？”那是張十元的鈔票，當(dāng)時(shí)是筆不小的錢。王生瞧著她，微微一笑，接過錢，轉(zhuǎn)身走了。

開學(xué)前兩天，隆娘接到一封信，里面夾著一張十元鈔票，信中寫道：“非常高興你能加倍報(bào)答為你服務(wù)的勞動(dòng)付出，但我是志愿者，不收取報(bào)酬，更何況我是你的同班同學(xué)。為了慶祝我們即將開始的新學(xué)年，我冒昧請你吃飯——我請客，你掏錢，以那十元為限。如蒙恩準(zhǔn)，明日下午四時(shí)東校門見。你想吃北京菜嗎？我們一起冒一次險(xiǎn)，聽說豆汁兒又酸又臭，我想試吃一次?！苯Y(jié)果可想而知，“第二次握手”由彼此的歉意到釋懷的微笑，從拘謹(jǐn)?shù)捷p松的調(diào)侃，再到彼此友善的自我介紹，進(jìn)而到真誠的信賴。這頓北京的砂鍋菜，外加兩碗豆汁兒，不到十元，卻催生了兩位青年一生美麗的詩篇。臨分手，兩人相約互相幫助，建立友誼，簡直可以稱為兄妹。王生送給隆娘一個(gè)母親縫制的小錢包，里面裝著這次十元“晚宴”找回來的零錢。

這段往事，是他倆事后親口對(duì)我說的。“文革”的時(shí)候我曾被批判“為學(xué)生保媒拉纖”，真是冤枉。他們的愛情生長之迅速，如升空的火箭，何勞旁人催化？何況他們此后的表現(xiàn)簡直無可挑剔，無論學(xué)業(yè)、社團(tuán)工作、社會(huì)實(shí)踐，樣樣優(yōu)等，彼此促進(jìn)。自然，他們之間也有燃燒的熱情和人為的苦悶。這人為的痛苦，一面是客觀的阻力，比如下鄉(xiāng)勞動(dòng)、社會(huì)實(shí)踐，不知出于什么原因，系里必定將兩人分到兩處，徒增兩人分離相思之苦。后來，分而又見的驚喜更增加了愛情的溫度。有時(shí)兩人故意制造些小矛盾，比如一些無關(guān)宏旨的不同觀點(diǎn)的碰撞，由爭吵到故意避而不見，直到一方道歉才見面，這樣，感情更加甜蜜。

五年的大學(xué)生活過去了，“文革”卻還沒結(jié)束。他倆的愛情受到第一次真正的考驗(yàn)。王生被分配回到家鄉(xiāng)的縣城，隆娘卻以照顧復(fù)出工作的老父親為由，被要求留在京城。母親為隆娘找了一位英俊青年，隆娘卻寧愿接受母親“斷絕母女關(guān)系”的威脅，也決不動(dòng)搖與王生的愛情，一定要和他一起到山區(qū)創(chuàng)造屬于他們自己的生活，而不享受特權(quán)留在北京。她勝利了，和王生一起出發(fā)，送行的是同學(xué)和我這個(gè)不稱職的老師。我在車站見到一位憨厚的中年人，他微笑著擁抱隆娘，深情地親吻她的額頭。后來我才知道那是隆娘的哥哥，因?yàn)榇撕笏业轿?，述說了他妹妹的故事。他真是位好人。

據(jù)他說，王生在縣教育局工作，隆娘在中學(xué)教書。他們只有微薄的收入，還要贍養(yǎng)王生的寡母。一個(gè)總在王生面前撒嬌的“公主”，一改前顏，素面朝天，系起圍裙，操持家務(wù)，殷勤地侍奉婆婆。老太太是在微笑中去世的，臨終時(shí)還緊握著隆娘的手說：“老天爺心疼我，給了我個(gè)好兒子、好媳婦，隆隆啊，娘謝你呀！”

老人滿意地走了，上天又為他們送來愛的結(jié)晶：隆娘懷孕了。她特別想吃酸的食物，王生就到城外的山上采楊梅。“他真傻，”隆娘的哥哥對(duì)我說，“他不知道野楊梅總是長在山坡邊，密密麻麻的，擋住視線，斜坡下常是懸崖。他就那么死心眼兒，偏偏在懸崖邊上采楊梅，一腳沒踏穩(wěn)……幸虧被棵樹擋住，但還是傷了腰和腿，被救下來了，可是癱了……隆娘跟我說：‘哥呀，要是我不懷孕，他不采楊梅，就不會(huì)……我說：‘你別犯傻，要精心保住孩子，哥幫你……”

我在這個(gè)憨厚的男人眼里看到了晶瑩的淚花。我明白了王生和隆娘的生活是多么艱難，于是我想接濟(jì)他們。她哥說：“不，隆娘說她在您這兒保存了個(gè)錢包，她只要那個(gè)……”我想起來，在他們離開北京時(shí)，隆娘遞給我一個(gè)書包，說：“此去情況不明，有些寶貴的東西請老師幫忙保管?！蔽乙恢卑涯菚旁谙涞?，從未看過。趕緊翻出來，打開書包，里面是五本日記簿和一個(gè)閩粵一帶手繡的錢包，非常漂亮。這大約就是他們初次相約吃飯時(shí)的紀(jì)念物，里面一定還有當(dāng)年結(jié)賬剩余的零錢。我立刻懂了隆娘的心境，她視這比一切錢財(cái)都貴重，她依舊保持著一種高貴的品格，愛情超越了貧困……隆娘的哥哥說：“醫(yī)生說妹夫站不起來了，可隆娘不信，天天為他按摩。聽說山南有位醫(yī)生針灸效果好，她就湊錢買了輛板車，每周兩次拉著妹夫爬三十里山路去針灸……她挺著個(gè)大肚子啊……”他哭了，眼淚毫不掩飾地滾下來。“我讓我的女兒去幫她，但她堅(jiān)持自己拉車，說這是她的責(zé)任。直到她臨產(chǎn)，才……我妹夫哭著對(duì)隆娘說：‘來生再也不愛你，你愛得太苦太苦……”

隆娘的媽媽終于來看女兒，老太太哭著罵隆娘：“愛，比命還大呀？你要把我那沒出世的外孫子整死??！”老太太在縣城一直住到外孫出生，才抱著嬰兒回到北京，臨走時(shí)把錢跟眼淚一塊兒留給女兒。

后來，隆娘哥哥打電話給我，說了他們的近況。隆娘照舊拉著王生去針灸。奇跡發(fā)生了，他的腿有了知覺，漸漸會(huì)動(dòng)了，會(huì)走了。一年后，他康復(fù)了。他們照了一張相片，寄給我。兩人并肩攜手站在一起。王生似乎變化不大，而美麗的隆娘卻顯老相，鬢角似乎隱藏著白發(fā)。那時(shí)，她應(yīng)當(dāng)不超過三十六歲。照片上的他們笑著，燦爛的笑容如陽光，照得我流淚。

王生在家翻譯科學(xué)論文，給各種刊物投稿，又應(yīng)邀到學(xué)校講演，名聲漸起。后來，他的一篇有關(guān)法國文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系的論文獲得法國有關(guān)部門的獎(jiǎng)項(xiàng)，他被邀請到法國講學(xué)。他有些猶豫，放心不下隆娘。隆娘卻說：“去吧，走出國門，展示你的才華。讓世界知道中國，讓中國更了解世界。這不是我們的理想嗎？別擔(dān)心我，我永遠(yuǎn)是你的隆娘?！彼闼奖本┺k理出國手續(xù)，媽媽問她：“傻丫頭，不和他一起去？法國可是浪漫之地呀！不怕他……”她說：“不怕！他是我的男人！”

隆娘送走了丈夫，又回到小縣城教書，等著他凱旋。這一等就是三年。

三年后，他回來了，教育部把夫婦倆調(diào)回北京。他急忙通知隆娘，不日將回家接她，但他沒說何日何時(shí)哪次列車回家，想給她一個(gè)驚喜。

那個(gè)春天，中午，很好的陽光，列車停在縣城車站，只停車兩分鐘。王生跳下車，走了幾步，忽然站住，他看見隆娘領(lǐng)著兒子站在陽光下平靜地望著他，好像望著早晨散步歸家的親人，不像是望穿秋水盼望丈夫歸來的樣子。王生滿眼是淚，急急跑過去，抱起兒子，摟住妻子，輕聲說：“你怎么知道是這趟車？”隆娘依舊輕聲說：“我天天來，反正只有這幾趟車……”說著，微笑的臉上沾滿淚珠。丈夫還是那句話：“來生不敢再愛你，你愛得太苦。”然后流著淚吻著已經(jīng)發(fā)福的隆娘……

我的故事講完了。一位藝術(shù)家告訴我，有過坎坷和悲傷的愛情最動(dòng)人，走過崎嶇道路的愛，更真切。你說呢？

哦，如果你想見他倆，我去替你問問。他倆覺得他們的故事很普通。

真誠地祝你獲得幸福！

愚師

2012年10月