凜冬將至

關(guān)山遠(yuǎn)

在北京進(jìn)入“燒烤模式”之際，有一則科技新聞吸引了很多人的關(guān)注：英國(guó)的女科學(xué)家瓦倫蒂娜·扎爾科瓦表示，根據(jù)她提出的太陽活動(dòng)的新模型，在2030年左右，太陽活動(dòng)將會(huì)急劇減少，地球?qū)⑦M(jìn)入小冰期。這一說法引起很大爭(zhēng)議，但很多人還是饒有興致地想象：15年后，地球?qū)?huì)變得涼爽，不，寒冷——就像《權(quán)力的游戲》中那句著名的臺(tái)詞：“凜冬將至?！?/p>

凜冬若至，是一番什么景象？讓我們“穿越”回去看看。

一

公元1628年，崇禎元年，這一年，22歲的李自成失業(yè)了。

失業(yè)前，李自成是大明王朝的基層小公務(wù)員，在負(fù)責(zé)傳遞朝廷公文的驛站當(dāng)驛卒，負(fù)責(zé)照看馬匹。因?yàn)槌⒌呢?cái)政收入捉襟見肘，發(fā)不起工資，裁撤了很多基層公務(wù)員，李自成就是其中一個(gè)。

禍不單行。失業(yè)后的李自成回到了家里，22歲的年輕人，已婚，正是需要大把花錢的時(shí)候，卻丟了鐵飯碗，這日子還怎么過？只能借債。到了冬天，要還債了，卻還不上，債主舉人艾詔就把他告到了米脂縣里?？h令晏子賓將李自成“械而游于市，將置至死”，幸好被親友救出。出獄了，還是得還錢啊，尤其到了年底，是還債的關(guān)鍵時(shí)期，李自成走投無路，把債主艾詔給殺死了。殺了一人，止不住手，又把自己的老婆給殺了，原因是：他發(fā)現(xiàn)老婆韓金兒與一個(gè)同村人通奸。殺了兩個(gè)人，肯定是死罪，于是李自成跑了。1629年春天，他偷偷跑到甘肅當(dāng)兵，從此開始了轟轟烈烈的造反生涯。

后來有無聊者編段子，說韓金兒的出軌，導(dǎo)致中國(guó)的復(fù)興推遲了350年。邏輯是：如果韓金兒不出軌，李自成就不會(huì)殺妻出走，明朝就不會(huì)亡于他之手，清軍就沒機(jī)會(huì)進(jìn)關(guān)，就不會(huì)有鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)……當(dāng)然，這只是段子。

李自成的崛起與明朝的滅亡，當(dāng)然不是因?yàn)槟硞€(gè)人的作風(fēng)問題或者家庭問題而引發(fā)，更多的是因經(jīng)濟(jì)問題導(dǎo)致的一系列危機(jī)，細(xì)細(xì)分析，這一切都跟該死的天氣有關(guān)。

《劍橋明朝史》說：“1628年春，陜西受到嚴(yán)重干旱的打擊。當(dāng)政府不能提供食物以減輕饑荒時(shí)，就爆發(fā)了叛亂，特別是在這個(gè)省的東部和中部……”

那一年，無論是在疏落的皇宮之中端坐龍椅之上的崇禎皇帝，還是滿心憤懣在西北的荒野中逃離家鄉(xiāng)的李自成，都會(huì)感到刺骨的寒意——心冷，身體更冷，他們正在經(jīng)歷著中國(guó)5000年以來氣候最為寒冷的第四寒冷期。

后代研究者認(rèn)為，明朝所遭遇的“小冰河期”（Little Ice Age），尤其是末期的1580年至1644年，是最為寒冷的。研究者稱，這是一場(chǎng)“千年極寒”，放在一萬年中，寒冷程度能排第二，在一百萬年里也能排到六七位，1628年正好是最寒冷的一段時(shí)期之中段，整個(gè)氣溫回暖是在明朝滅亡的1650年左右。

這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的寒冷。在李自成失業(yè)16年之后的1644年，仍然是一個(gè)寒冷的春天，他坐上了崇禎的寶座，而后者在寒風(fēng)中自縊身亡。

二

李自成攻下北京后，起義軍拷掠百官，獲得了數(shù)千萬兩白銀。試想如果朝廷有財(cái)力給每個(gè)驛卒發(fā)銀子，李自成就不會(huì)失業(yè)，也就不會(huì)欠人銀兩，老婆也不會(huì)因?yàn)樗妆O(jiān)獄的時(shí)候家里沒有生活來源而與人通奸。

即使在背負(fù)兩條人命的時(shí)候，李自成還是努力成為一個(gè)體制內(nèi)的人。但朝廷又一次把他逼得無路可走了：1629年，下級(jí)軍官李自成在榆中（今甘肅省蘭州市榆中縣）殺死參將王國(guó)和當(dāng)?shù)乜h令，發(fā)動(dòng)兵變，從此走上與朝廷對(duì)抗之路——原因是欠餉，國(guó)家財(cái)政緊缺，沒有辦法給部隊(duì)發(fā)銀子。明朝的白銀產(chǎn)量很少，即使在財(cái)迷皇帝明神宗統(tǒng)治年間，竭力開采白銀，平均每年產(chǎn)量也只有20多萬兩，而明朝的國(guó)家財(cái)政收入大約每年600萬兩。這么多的白銀從哪里來？國(guó)際貿(mào)易。據(jù)統(tǒng)計(jì)，明末的國(guó)際貿(mào)易順差積攢了數(shù)億兩白銀，據(jù)美國(guó)漢學(xué)家、歷史學(xué)家魏斐德研究，在17世紀(jì)的前30多年中，每年流入中國(guó)的白銀，總量約達(dá)25萬公斤至26.5萬公斤。

所以，明朝是一個(gè)嚴(yán)重依賴貨幣進(jìn)口的國(guó)家，在今天看來，很難理解——一個(gè)不富藏銀的國(guó)家，竟然去選擇別的國(guó)家所富藏的貴金屬白銀作為自己的貨幣！但是，當(dāng)年沒人教明朝皇帝金融學(xué)知識(shí)啊。

國(guó)際貿(mào)易形勢(shì)好的時(shí)候，白花花的銀兩涌入明朝，大家日子過得不錯(cuò)，甚至還出現(xiàn)了“資本主義萌芽”。但是國(guó)際貿(mào)易形勢(shì)差的時(shí)候，輸入明朝的白銀驟減，金融命脈被掐住了。巨大災(zāi)難的多米諾骨牌，被推倒了第一張。

沒錢發(fā)餉、沒錢救災(zāi)，結(jié)果叛兵與饑民合流……崇禎日子最難過的時(shí)候，正是明朝境外輸入白銀驟減的時(shí)候。魏斐德在《洪業(yè)——清朝開國(guó)史》一書中，開頭就用馬尼拉的港口檔案揭示了明朝遭遇的金融危機(jī)：17世紀(jì)20年代初，停泊于馬尼拉的中國(guó)商船每年多達(dá)41艘，到1629年（即李自成起兵造反那一年）便降為6艘。從此白銀進(jìn)入中國(guó)的洪流被截?cái)啵何靼嘌绹?guó)王強(qiáng)令斬?cái)鄬?duì)華貿(mào)易，菲律賓發(fā)生屠殺中國(guó)商人事件，葡萄牙也減少了對(duì)華貿(mào)易，日本斷絕了與澳門的所有貿(mào)易往來……

不幸的是，此前通過國(guó)際貿(mào)易輸入明朝的大量白銀，卻被既得利益群體深藏著，沉積在一座座豪宅中，舍不得拿出來紓解國(guó)難，結(jié)果貨幣危機(jī)、糧食危機(jī)、軍事危機(jī)接踵而來，最終天下大亂。權(quán)貴們的白銀儲(chǔ)備，也被農(nóng)民起義軍用殘酷的手段拷掠出來了。

三

那年頭，李自成不可能跟日本、西班牙、葡萄牙串通一氣，搞一場(chǎng)貨幣戰(zhàn)爭(zhēng)。那陣子，國(guó)際上到底發(fā)生了什么事，導(dǎo)致明朝的白銀輸入量驟減？

原因很簡(jiǎn)單：當(dāng)時(shí)世界經(jīng)濟(jì)很不景氣，甚至可以說是陷入了一場(chǎng)巨大的危機(jī)，即所謂的“17世紀(jì)普遍危機(jī)”。

“17世紀(jì)普遍危機(jī)”由英國(guó)著名史學(xué)家霍布斯鮑姆于1954年首先提出。他指出，這一時(shí)期歐洲發(fā)生了由中世紀(jì)社會(huì)向近代社會(huì)的關(guān)鍵性轉(zhuǎn)折，經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)衰退、谷物生產(chǎn)蕭條、人口死亡率上升、資產(chǎn)階級(jí)革命、社會(huì)動(dòng)亂等眾多現(xiàn)象，從而認(rèn)為歐洲經(jīng)濟(jì)“在17世紀(jì)經(jīng)歷了一場(chǎng)普遍危機(jī)”。這一說法引起很大反響，有人反對(duì)，但更多學(xué)者開始從更多角度來論證“17世紀(jì)普遍危機(jī)”的存在，研究范圍逐漸向所有的人類生活領(lǐng)域擴(kuò)展。

一個(gè)有趣但確鑿的觀點(diǎn)是，危機(jī)之出現(xiàn)，跟該死的天氣有關(guān)：1580年開始的“小冰河期”的氣候變化，導(dǎo)致了饑荒、流行病、糧食種植面積縮減等問題，進(jìn)而造成農(nóng)業(yè)的不景氣，最終導(dǎo)致“17世紀(jì)普遍危機(jī)”的爆發(fā)。美國(guó)天文學(xué)家約翰·埃迪更進(jìn)一步指出，在17世紀(jì)，更確切地說是路易十四統(tǒng)治的1643年到1715年之間，幾乎無太陽黑子可被看見，實(shí)際上是由于太陽活動(dòng)全面減緩導(dǎo)致到達(dá)地球熱量的減少，影響到地球的氣候。

據(jù)記載，當(dāng)時(shí)歐洲人的日子很難過，有位英國(guó)牧師在日記中清楚地記載了氣候影響導(dǎo)致的艱苦時(shí)期：“季節(jié)寒冷，日子艱難，玉米和商品的價(jià)格上漲，找不到工作……”當(dāng)時(shí)，人們還發(fā)現(xiàn)，一向美味的葡萄口感變酸了。追究原因，是由于天氣變冷，日照減少，溫差變小，以致葡萄里的糖分含量過少。由于連年的饑荒，這一時(shí)期歐洲的人口急劇減少。

那時(shí)，整個(gè)世界都很冷。在英國(guó)，連泰晤士河都被凍住了。而差不多同一時(shí)期，一位名叫談遷的中國(guó)歷史學(xué)家，寫了一本叫《北游錄》的書，書中的一段記載，可以還原當(dāng)時(shí)中國(guó)江南的寒冷程度：公元1654年（清順治十一年）11月，吳江運(yùn)河冰厚3尺多，而且從吳江一直凍到了嘉興，要壯士鑿冰，每天才能前行3～4公里。11月南運(yùn)河封凍，這在歷史上是極其罕見的。根據(jù)談遷的記錄能夠看出，順治年間，北運(yùn)河每年封凍的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)110天，比20世紀(jì)50年代華北最寒冷的冬季北運(yùn)河封凍的時(shí)間還要長(zhǎng)。

四

中國(guó)著名氣象學(xué)家竺可楨根據(jù)考古資料及歷史文獻(xiàn)中氣象學(xué)和物候?qū)W的記載，將中國(guó)近五千年來的氣候變動(dòng)，大致劃分為四個(gè)時(shí)期：約公元前3000年～公元前1100年的溫暖時(shí)期;公元前1100年～公元1400年的寒暖交錯(cuò)時(shí)期;公元1400年～公元1900年的寒冷時(shí)期;公元1900年以來的氣候波動(dòng)時(shí)期。根據(jù)歷史學(xué)家研究，中國(guó)歷史上的暖濕期，大部分是國(guó)家統(tǒng)一的強(qiáng)盛時(shí)期，相反，干冷期則大多是國(guó)家分裂、政治多元時(shí)期——天寒地凍，驍勇的北方游牧民族活不下去了，只能南下?lián)屽X、搶糧、搶地盤。

例如，崇禎是個(gè)勤勉至極的皇帝，本不應(yīng)該成為亡國(guó)之君，但他確實(shí)沒趕上好時(shí)候;又如，1127年，北宋亡于金;1279年，南宋亡于元。輝煌燦爛的兩宋經(jīng)濟(jì)文化，在嚴(yán)寒的歷史中化為兩個(gè)冰涼與悵然的句號(hào)……

遙想當(dāng)年，那些在寒風(fēng)中身心顫抖的漢人，恨不能朝太陽吼一嗓子：你就不能熱乎一點(diǎn)嗎？后羿能射日，滅掉多余的太陽，但又有誰能振作一個(gè)蔫乎乎的太陽呢？

五

以當(dāng)前人類日新月異的科技，15年后，或許地球人能夠有效撞擊一次太陽，讓太陽活躍起來，改變小冰期。

但是，以人類今天的文明成就，又怎么會(huì)懼怕小冰期呢？事實(shí)上，每一次凜冬來臨，都在沖擊著、逼迫著人類更上一個(gè)臺(tái)階：在17世紀(jì)那個(gè)小冰河期，歐洲采用了較為復(fù)雜的新耕作制度以促進(jìn)農(nóng)業(yè)產(chǎn)量提高;而在中國(guó)，人們依賴高產(chǎn)量、高熱量的從美洲引進(jìn)不久的抗旱高產(chǎn)作物，如土豆、玉米和紅薯，減少了大量人口的損失。

美國(guó)電影《后天》中，嚴(yán)寒摧毀了紐約，人們被迫躲進(jìn)圖書館，只能燒書取暖。在影片的最后，獲救者之一，緊緊抱著他不愿意燒掉的經(jīng)典著作。這無疑是一個(gè)意味深長(zhǎng)的鏡頭——再嚴(yán)酷的環(huán)境下，也不要放棄精神的力量，以及知識(shí)的力量。

這方面，要向北歐人致敬：這么一片寒冷之地，卻能夠發(fā)展成為世界的模范，也就是說，極為艱難困苦的生存環(huán)境，磨礪出了他們卓越超群的生存能力和競(jìng)爭(zhēng)能力，一旦與現(xiàn)代文明相結(jié)合，每個(gè)人都像光芒四射的小太陽。