紅布遮住的眼看見了幸福

高曉松

1986年的一天，一代年輕人的熱血第一次被崔健點燃。崔健那時剛剛25歲，從那么單薄的身體里喊出了讓年輕人熱血沸騰的《一無所有》。對于聽著革命歌曲、晚會歌曲、邊疆民族歌曲長大的那一代人來說，這首歌可以說是振聾發(fā)聵的。從這首歌中我們第一次聽到這樣激昂的聲音，第一次歌唱自己、歌唱時代，第一次感覺到了搖滾樂的魅力。

搖滾樂興起于20世紀(jì)50年代中期的美國，后傳到歐洲。20世紀(jì)60年代，英國甲殼蟲樂隊將其推向高峰，七八十年代風(fēng)靡世界。在當(dāng)時西方搖滾樂達到高潮的時候，我們那一代人永遠都不會忘記我們自己發(fā)出的這樣的聲音。2012年崔健在北京舉辦演唱會，去聽演唱會的很多都是我的同齡人或者比我年長的人，都是些發(fā)了福、謝了頂、夾著公文包忙忙碌碌、已經(jīng)被生活淹沒的中年人，但其實每一個這樣大腹便便的中年人心里都還住著那樣的一個少年。每當(dāng)聽到崔健唱起那些歌的時候，大家就能迅速忘記生活中的一切，回到那個年代。

崔健那時候永遠穿著軍裝，卷起一只袖子，每唱到一個特別的地方還要拿一塊紅布遮住眼睛，當(dāng)時給我?guī)砹藰O大的震撼。后來我和崔健成了好朋友，有時候我們會在一起吃吃飯、聊聊天，有一年春節(jié)我們還一起去看望了谷建芬老師。但是我和崔健從來沒有談過音樂，就因為他是我少年時最崇拜的偶像之一。崔健和對岸的羅大佑，在同一個時代將華語流行音樂做到了最高峰。在崔健和羅大佑的演繹下，流行音樂可以歌唱時代，可以為時代預(yù)先寫好挽歌，可以和電影、文學(xué)、戲劇以及所有藝術(shù)門類比肩。那個時代的流行音樂不僅僅是娛樂，不僅僅是小情小調(diào)。正是由于他們，流行音樂才能達到這樣的高度。

崔健的橫空出世在各個方面突破了中國流行音樂原有的模式。過去流行歌曲講究的是字正腔圓，演唱者要訓(xùn)練如何用氣、如何發(fā)聲，大家從來沒有聽到過從這樣瘦小的身體里發(fā)出這樣的吶喊。崔健不光引進了搖滾，還引進了電聲樂器，而且用了很多國家的樂手去演奏。今天回過頭去再聽這些音樂，依然覺得非常優(yōu)美、非常精致、非常震撼。

崔健寫詞的方法也很獨特，我在教人寫歌詞的時候經(jīng)常拿崔健做例子——“你說我世上最堅強，我說你世上最善良”，這就是最簡單的白話，但是當(dāng)它在整首歌曲中被唱出來的時候，蘊含了很多意義?！澳翘焓悄阌靡粔K紅布蒙住我雙眼也蒙住了天，你問我看見了什么，我說我看見了幸福?！边@些歌詞都堪稱經(jīng)典。正是因為這些突出的成就，崔健的歌詞后來被北大收入20世紀(jì)詩歌的選集中。

崔健的唱腔也很獨特。過去中國流行音樂的歌詞多是秉承宋詞、元曲那些東西，如果不字正腔圓念的話就不押韻，崔健用一種半念白式的獨特的唱腔對這些歌詞進行演繹。在音樂、歌詞、唱腔等各個方面，崔健都突破了原來流行音樂的固有模式，給中國的流行音樂帶來了革命性的變化，掀起了那個時期光芒萬丈的搖滾樂高潮。

20世紀(jì)90年代，校園民謠風(fēng)靡一時，很多人以為當(dāng)時在大學(xué)里流行的也是如此小情小調(diào)。其實那時真實的大學(xué)校園是崔健帶領(lǐng)下的搖滾樂的天下，包括當(dāng)時我們自己組織的樂隊——“青銅器樂隊”，老狼是主唱，演唱的也是崔健的搖滾歌曲。老狼的嗓音當(dāng)時可不像現(xiàn)在這么溫柔，那時候特別高亢。1990年暑假，我曾和老狼一起去海南，我彈吉他他唱歌，我們到歌廳去面試，人家問：“你們唱什么？”我說：“搖滾。”于是他們說：“哦，那就唱首《一無所有》吧?！薄兑粺o所有》開始的和弦是那種很怪的和弦，不容易唱進去。我記得當(dāng)時我和伴奏樂隊彈的是G調(diào)的《一無所有》，剛彈了一個和弦，老狼一激動就唱成了B調(diào)的，一下子比老崔還高三度。當(dāng)時我都驚了，心里想：“完了，這工作沒了，肯定掙不著錢了?！苯Y(jié)果老狼同志居然用比老崔還高三度的調(diào)把這首《一無所有》唱完了，于是我們才獲得了這份唱搖滾的工作，每天晚上掙十塊錢。

20世紀(jì)80年代的崔?。ㄇ埃?/p>

當(dāng)時崔健帶起的搖滾樂風(fēng)潮席卷了大學(xué)校園，實際上對整個20世紀(jì)80年代的大學(xué)文化都起到了非常重要的推動作用。當(dāng)時我們經(jīng)常聚在學(xué)校的草地上唱歌，崔健一開始有幾張翻唱專輯，還有一張黃小茂作詞的《浪子歸》，這些專輯都被當(dāng)時的崔健迷們刨了出來。然后有人說：“哥們兒，來，我唱一首大家沒聽過的崔健的歌。”這時全場一下子就安靜下來：“老崔的歌還有我們沒聽過的？那就趕緊唱，我們聽一聽?！毖莩吣芟硎墚?dāng)天晚上不用花錢就可以吃飯、喝酒的待遇。崔健當(dāng)時在我們心中的地位可以說就是神吧。后來像《同桌的你》等等，都是我們在樂隊排練之余偷偷寫的，寫完以后還不好意思唱，等到大家都特別累的時候，我說：“各位，我給大家唱一首‘騷柔的歌曲。”

那時候我們都覺得必須喜歡搖滾樂才叫年輕人，必須留長發(fā)才是搞搖滾的，崔健帶給那個時代的就是那樣一種振聾發(fā)聵的效果。今天再也沒有人能發(fā)出那么強的聲音，一下子能喚醒千百萬人。那個時候的社會是多么安靜，可以同時聽到好幾個學(xué)校的下課鈴聲，那個時代的一聲怒吼是能驚醒大家的，而那個時代已經(jīng)過去了。今天不要說崔健，任何一個人也不可能再發(fā)出那樣振聾發(fā)聵的聲音，因為大家的耳朵里充斥著各種各樣的噪聲，連下課鈴聲都聽不見了，更不要說那樣的歌聲了。