指揮家是干什么的

許莽

這個(gè)世界上不存在所謂的貝多芬《英雄交響曲》，或馬勒《第八交響曲》，或勃拉姆斯《第二鋼琴協(xié)奏曲》，只能說存在這些樂譜。

否則，無以揭示一代代古典音樂演奏家從事這項(xiàng)職業(yè)的真正意義。凡·高的《向日葵》就是凡·高的《向日葵》，維米爾的《德爾夫特》就是維米爾的《德爾夫特》，當(dāng)畫家撂下畫筆的那一刻，作品定格，不會(huì)再更改任何內(nèi)在屬性。但音樂不是這樣。

同一部作品，對(duì)于演奏家們而言，不同的詮釋會(huì)呈現(xiàn)不同的效果，并且給聽眾（觀眾）帶來不同的欣賞體驗(yàn)。如果有人告訴我他正在聽巴赫的《哥德堡變奏曲》，那么，我會(huì)想知道他是在聽誰演奏的版本。舉個(gè)例子來說，加拿大鋼琴家格倫·古爾德和美國(guó)鋼琴家羅莎琳·圖蕾克對(duì)此曲的演繹就迥然有別，卻又各具說服力。即便古爾德本人，1955年與1981年的兩次《哥德堡變奏曲》的錄音也是大相徑庭。

像交響樂這類大編制的樂隊(duì)作品，則更加無常。圓號(hào)手吹破一個(gè)音可能會(huì)徹底毀掉一部馬勒的交響曲，弦樂聲部的音色和表現(xiàn)力可以決定一首西貝柳斯交響曲的基本成色。而在面對(duì)膾炙人口的德沃夏克《第九交響曲》“自新世界”時(shí)，任何一個(gè)有抱負(fù)的指揮家，都會(huì)力圖在40多分鐘的時(shí)間里建立一個(gè)新世界，以免給人留下照本宣科的印象。

曾有不少朋友問我：“指揮家是干什么的？不是每部作品都有樂譜嗎？小提琴聲部也好，木管組也好，該拉什么音就什么音，該吹到哪兒停就哪兒停。只要大家各司其職，不也能確保演出順利完成嗎？”回答這些問題常使我頗為躊躇，因?yàn)槲規(guī)缀鯚o法對(duì)一個(gè)古典音樂的門外漢或剛剛開始對(duì)此產(chǎn)生一點(diǎn)興趣的愛好者，解釋清楚指揮家的工作原理和工作機(jī)制。如果他沒有聽過兩個(gè)版本以上的《命運(yùn)交響曲》，我該如何幫助他意識(shí)到在樂譜所限定的一系列基本要素之外，仍有遼闊的藝術(shù)空間，僅僅是演奏速度和力度的差異，也會(huì)使作品的思想邏輯發(fā)生不同程度的變化，繼而給聽者施加不一樣的感染力和心理投射效果。

當(dāng)然，為了避免真的被人看作一種擺設(shè)，指揮家必須展現(xiàn)他的能耐，否則，樂隊(duì)可不會(huì)買他的賬。有個(gè)半真半假的段子挺有意思：柏林愛樂樂團(tuán)的樂手們個(gè)個(gè)都很“傲嬌”，對(duì)某些不那么大腕的客席指揮從來就是敷衍了事，甚至在演出時(shí)根本不看指揮，自行其是。這與體育界常常說的全明星球隊(duì)不好帶，是一個(gè)道理。而柏林愛樂樂團(tuán)特殊的傳統(tǒng)，事實(shí)上也助長(zhǎng)了樂團(tuán)成員在表達(dá)個(gè)人藝術(shù)觀念時(shí)的底氣——通過民主票選制度，他們有權(quán)力決定樂團(tuán)的每一任首席指揮。

最近一段時(shí)間，在新一任首席指揮的選舉過程中，柏林愛樂樂團(tuán)的樂手們又好好過了一把權(quán)力癮。2015年5月11日，123位樂團(tuán)成員共同參與的第一輪首席指揮投票選舉以流產(chǎn)告終，最熱門的兩位候選者克里斯蒂安·蒂勒曼和安德里斯·尼爾森斯，都未能獲得足夠的票數(shù)。人們以為懸念還將持續(xù)一段時(shí)間，不料，在6月23日，一條有足夠理由被當(dāng)作假新聞的消息突然從柏林愛樂大廳傳出，離奇程度猶如斯洛文尼亞或洪都拉斯當(dāng)選聯(lián)合國(guó)常任理事國(guó)。

票箱里倒出來的幸運(yùn)兒名叫基里爾·彼得連科，43歲，俄羅斯人，現(xiàn)任德國(guó)巴伐利亞國(guó)家歌劇院音樂總監(jiān)?；餇枦]錄過幾張唱片，據(jù)說擅長(zhǎng)歌劇，在德國(guó)本土有不錯(cuò)的口碑。要知道這可是柏林愛樂樂團(tuán)首席指揮的職位啊，這一古典音樂界的王座是如此引人垂涎，使百余年來幾乎每一個(gè)以指揮為職業(yè)的音樂家都孜孜以求。獲得這一職位，就意味著加入了威廉·富特文格勒、赫伯特·馮·卡拉揚(yáng)以及克勞迪奧·阿巴多的偉大行列。資歷不足之輩，怕是想都不敢想的。

我從未聽說過此公，一開始甚至還把他和現(xiàn)在正執(zhí)掌皇家利物浦愛樂樂團(tuán)的俄羅斯年輕指揮家瓦西里·彼得連科搞混了，相比之下，后者似乎名氣還更大一些，瓦西里近年主攻肖斯塔科維奇的交響曲，唱片張張叫好。后來看新聞，被大彩蛋擊中的基里爾·彼得連科自己也表示震驚和難以置信，現(xiàn)任首席指揮西蒙·拉特爾則禮節(jié)性地祝賀柏林愛樂樂團(tuán)“做出如此有遠(yuǎn)見的決定”。

是不是有遠(yuǎn)見，那得以后才知道。正如我們此時(shí)回過頭來評(píng)價(jià)拉特爾在柏林時(shí)期的表現(xiàn)，方顯客觀。

拉特爾的合同期是2002年——2018年?？梢?，柏林愛樂樂團(tuán)每一回挑選接班人都是一次巨大的賭博，一旦決定了，再爛的股票也只能長(zhǎng)期持有。說來也有趣，票選制在賦予樂手們權(quán)力的同時(shí)，也在某種程度上限制了他們的自由——日后若是對(duì)指揮不滿意，鬧到董事局，管理層大可兩手一攤、兩眼一瞪：“人是你們選的，要怪我嗎？”

對(duì)于拉特爾，我本來并不抱什么成見，但他率領(lǐng)柏林愛樂樂團(tuán)錄制的勃拉姆斯交響曲全集實(shí)在令我失望，而且，幾首馬勒的交響曲也乏善可陳，絲毫不見昔日?qǐng)?zhí)掌伯明翰市立交響樂團(tuán)時(shí)期的那種靈氣、熱情和想象力。作為阿巴多的接班人，拉特爾最多只能得到我的一個(gè)中評(píng)。

基里爾·彼得連科與柏林愛樂樂團(tuán)之間未來能夠發(fā)生什么樣的化學(xué)反應(yīng)，誰也無從知曉。從全世界古典樂迷的角度，至少這個(gè)念想會(huì)使我們心有所系。為什么海頓、莫扎特、貝多芬、勃拉姆斯、布魯克納、馬勒的交響曲以及瓦格納的歌劇要在已經(jīng)上演過1萬次以后，仍繼續(xù)上演第1萬零1次，我想，作為王者之師的柏林愛樂樂團(tuán)——當(dāng)然也包括所有一流的樂團(tuán)和優(yōu)秀的指揮，是這個(gè)問題最有資格的解答者。當(dāng)偉大作曲家們的身影漸行漸遠(yuǎn)，演奏家們必須負(fù)責(zé)把他們拽回來，為他們，也為自己，在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代爭(zhēng)取一個(gè)體面的席位。

至于我，一個(gè)普通的樂迷，能為古典音樂做的事情也實(shí)在有限。最重要的是保持忠誠(chéng)，有機(jī)會(huì)呢，就用文字吆喝幾句。我仍會(huì)不斷地為藝術(shù)家們的新唱片掏腰包，搜集老的版本，偶爾去音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，閑暇時(shí)和朋友們談?wù)摴诺湟魳?，?dòng)用一切合理的手段，讓我的兒子多多少少聽一點(diǎn)。聆聽古典音樂的時(shí)候我就是一名指揮家。我無法指揮別人，但我可以指揮自己，指揮自己的心智去對(duì)抗那些速朽和淺薄的事物。