從漫畫到光影——超級(jí)英雄沉浮錄

捉刀人

漫畫知識(shí)儲(chǔ)備的不足，使得長期以來美國超級(jí)英雄們?cè)谥袊胀ㄓ^眾心目中的印象，僅限于“穿著緊身衣滿天飛”。有一位朋友是美國漫畫的鐵桿粉絲，在去電影院看《復(fù)仇者聯(lián)盟》的時(shí)候，一個(gè)小插曲讓他感到百爪撓心。鄰座女孩子問她的男朋友：“為什么復(fù)仇者聯(lián)盟里沒有超人和蜘蛛俠？”得到的回答是：“演員的檔期調(diào)不到一塊兒！”這位朋友恨恨地說：“我真想讓電影院把電影停了，給他們開個(gè)講座！”

而想要回答諸如此類的問題，必須從超級(jí)英雄的源頭說起。

美國漫畫界有兩大巨鱷：DC和漫威。DC旗下有超人、蝙蝠俠、綠燈俠、神奇女俠等超級(jí)英雄，組成了正義聯(lián)盟;而美國隊(duì)長、綠巨人、蜘蛛俠等組成的復(fù)仇者聯(lián)盟，則隸屬于漫威。每個(gè)超級(jí)英雄都是公司的“員工”，而且沒有“人身自由”。漫畫家可以離職，但超人卻不能從DC跳槽到漫威去。這就是為什么超人和蝙蝠俠不可能去復(fù)仇者聯(lián)盟串門的原因。

即便同一家公司的英雄，也不是隨隨便便就可以集結(jié)到一部電影里的。比如，同樣是復(fù)仇者聯(lián)盟的成員，蜘蛛俠的角色使用權(quán)被漫威賣給了索尼旗下的哥倫比亞公司，而包括金剛狼在內(nèi)的X戰(zhàn)警則被打包賣給了20世紀(jì)?？怂?。所以，版權(quán)的問題得不到解決，這兩大人氣角色將永遠(yuǎn)不可能出現(xiàn)在復(fù)仇者聯(lián)盟的系列電影里面。

超級(jí)英雄們?cè)诼嬂锖麸L(fēng)喚雨無所不能，但成為影像卻經(jīng)歷了漫長而曲折的歷程，大體可以分為以下幾個(gè)階段。

黃金時(shí)代（1978年——1997年）：從緊身衣小丑到傳世英雄

20世紀(jì)70年代，《星球大戰(zhàn)》中石破天驚的特效技術(shù)，讓超級(jí)英雄們的飛翔夢(mèng)在影片中成為可能。

1978年，超級(jí)英雄中的超人，成為漫畫改編電影的開創(chuàng)者。這部電影的制作班底堪稱奢華，它的編劇是《教父》的作者馬里奧·普佐，超人的父親由“教父”馬龍·白蘭度出演。《超人》也成了超級(jí)英雄電影的真正“教父”，它和之后的《蝙蝠俠》成為DC的兩大臺(tái)柱?！冻恕愤B拍4部，超人的扮演者克里斯托弗·里夫也成了一代人心目中真正的超人。

而鬼才導(dǎo)演蒂姆·伯頓的《蝙蝠俠》更是大受歡迎。蒂姆·伯頓最擅長的哥特范兒極符合蝙蝠俠的形象，很快掀起了一股蝙蝠俠熱潮。然而，這兩個(gè)電影英雄都“晚節(jié)不?！?，拍到最后一部時(shí)，都成了商業(yè)制作的爛片。尤其是1997年蝙蝠俠第4部《蝙蝠俠與羅賓》雖然云集了喬治·克魯尼、烏瑪·瑟曼、阿諾·施瓦辛格等眾多明星，卻挽救不了它成為史上最爛超級(jí)英雄電影的命運(yùn)。之后很長一段時(shí)間，沒有人敢再碰漫畫改編這一題材。

白銀時(shí)代（1998年——2007年）：“錢景”讓英雄電影成就票房卻輸了口碑

超人和蝙蝠俠的先后隕落，讓DC和它背后的金主華納兄弟公司“一朝被蛇咬，十年怕井繩”。對(duì)手的缺席讓接下來的10年成了漫威的天下。

漫威的試水之作選擇了《刀鋒戰(zhàn)士》，一個(gè)在漫威宇宙中并不太出名的角色。這部電影意外走紅，連拍3部，也讓漫威的腰桿從此挺了起來。他們開始像撒英雄帖一樣把手底下的超級(jí)英雄“下嫁”給各大電影公司，銀幕上一時(shí)風(fēng)生水起，英雄輩出，其中真正具有劃時(shí)代意義的當(dāng)屬《蜘蛛俠》。

進(jìn)入21世紀(jì)，日新月異的電影技術(shù)讓英雄們騰挪時(shí)不再顯得那么假，因此，2002年的《蜘蛛俠》應(yīng)運(yùn)而生，在最先進(jìn)的特效技術(shù)支持下，蜘蛛俠扯著蛛絲在高樓大廈間飄蕩的場面華麗炫目而又充滿速度與激情。漫畫迷們驚喜地發(fā)現(xiàn)，畫格上那些充滿想象力的飛天遁地終于可以完美實(shí)現(xiàn)了！《蜘蛛俠》的另一個(gè)重大意義就是：它拿到了那一年的票房冠軍，前景和“錢景”的雙料保證，使超級(jí)英雄成了電影公司爭相上馬的大熱門。X戰(zhàn)警、綠巨人、超膽俠、神奇四俠……一個(gè)接一個(gè)的超級(jí)英雄不斷出現(xiàn)，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)票房奇跡。

不過，由于超級(jí)英雄電影所走的大片模式就是從漫畫里拿出幾個(gè)人物和橋段，然后按好萊塢的套路拍下去，千篇一律地飛來飛去和超能力對(duì)決讓觀眾很快產(chǎn)生了審美疲勞。

而電影公司應(yīng)對(duì)這一現(xiàn)象的辦法，竟然是換湯不換藥并且加大劑量：《刀鋒戰(zhàn)士》的反派不斷升級(jí)，第三部里大反派的能力完全就是神級(jí)的存在;《X戰(zhàn)警》正邪雙方的隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，以至于最后的變種人大戰(zhàn)幾乎成了古惑仔打群架……一副編不下去就硬造聲勢耍賴的派頭！假大空的故事之外，另一個(gè)致命傷就是主創(chuàng)們基本上都是沒看過漫畫的，所以在他們的指揮之下，電影符合不符合原著不在優(yōu)先考慮的范圍，甚至脫離漫畫胡編亂造：導(dǎo)演山姆·雷米認(rèn)為蜘蛛俠彼得·帕克是一個(gè)高中生，發(fā)明“蛛絲發(fā)射器”太不符合常識(shí)（都已經(jīng)是漫畫了，需要哪門子的常識(shí)啊），于是讓他被蜘蛛咬了之后，蛛絲直接從身體里噴出來（好像更不符合常識(shí)吧）;《神奇四俠》第一部里的大反派毀滅博士是漫威宇宙里的一流高手，在電影里卻被瞬間秒殺……

2006年《X戰(zhàn)警3》和2007年《蜘蛛俠3》兩大超級(jí)英雄系列電影的落幕，標(biāo)志著白銀時(shí)代的終結(jié)。贏了票房卻輸了口碑的現(xiàn)狀令人反思：到底什么才是真正的漫畫電影？

青銅時(shí)代（2005年至今）：三大事件讓漫畫與電影親密接觸

在白銀時(shí)代的后期，漫畫改編電影已經(jīng)有了新的突破。2005年，兩部電影的問世昭示著一個(gè)新時(shí)代的降臨：《罪惡之城》和《蝙蝠俠：俠影之謎》。這兩部電影和2008年《鋼鐵俠》的誕生，可以稱之為青銅時(shí)代三大事件。

大事件之一：獨(dú)立漫畫崛起。除了漫威和DC兩大巨頭，美國漫畫業(yè)還有黑馬、Image這樣的獨(dú)立漫畫公司，他們旗下的超級(jí)英雄故事更加反傳統(tǒng)和重口味。在這方面，《罪惡之城》是其中的扛鼎之作，其畫面陰冷、線條粗糙，大片大片的黑白畫格之間突如其來的濃重色塊，將黑暗和暴力發(fā)揮到了極致。漫畫迷和作者弗蘭克·米勒本人都認(rèn)為，這部漫畫不可能被拍成電影，然而導(dǎo)演羅伯特·羅德里格茲是這部漫畫的鐵桿粉絲，他近乎一比一地將畫面復(fù)制到電影之中。《罪惡之城》電影一出，漫畫迷們?yōu)橹偪瘢@也促使一批真正懂得漫畫的主創(chuàng)取得了話語權(quán)，漫畫迷們?cè)僖膊粫?huì)為電影的胡編亂造而吐血了。

大事件之二：超級(jí)英雄現(xiàn)實(shí)化。漫畫改編電影的最大誤區(qū)就是超級(jí)英雄們始終是木偶一樣的存在，他們只知道打打殺殺。

《蝙蝠俠：俠影之謎》的出現(xiàn)，徹底走出了這一誤區(qū)。憑借《盜夢(mèng)空間》為中國影迷所熟知的導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭，從頭開始講述蝙蝠俠的故事，就給蝙蝠俠布魯斯·韋恩注入了很多的人性因素。影迷們驚訝地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)有缺陷的英雄竟然可以如此豐滿和動(dòng)人！在此影響下，一批個(gè)性十足、有血有肉的超級(jí)英雄獲得了漫畫迷和影迷的肯定。

大事件之三：漫畫宇宙的建立。從2008年開始，漫威開始打造“復(fù)仇者聯(lián)盟”系列電影。在主創(chuàng)人員的統(tǒng)籌規(guī)劃之下，很多“彩蛋”被植入每一部電影之中，例如《鋼鐵俠》的結(jié)尾，神盾局局長尼克·弗瑞突然出場，跟鋼鐵俠討論“復(fù)仇者聯(lián)盟”;而《鋼鐵俠2》的結(jié)尾，神盾局科爾森探員發(fā)現(xiàn)了一柄錘子，引出了2011年的《雷神》……直到2012年集結(jié)成一部《復(fù)仇者聯(lián)盟》，而在這部電影的結(jié)尾，漫威宇宙中第一反派滅霸的回眸一笑，無疑是在正告世人：這僅僅是個(gè)開始！

漫威的高明之處在于：對(duì)普通影迷來說，這些彩蛋雖然暫時(shí)看不懂，但在不影響劇情的前提下，有了看新一集漫威電影的動(dòng)力;對(duì)鐵桿漫畫迷來說，彩蛋的發(fā)現(xiàn)和解析，成了檢驗(yàn)他們漫畫知識(shí)的試題。

漫威的這一創(chuàng)舉意義深遠(yuǎn)，它以相互關(guān)聯(lián)的幾部電影構(gòu)成一個(gè)極其強(qiáng)大的電影宇宙，它會(huì)讓你在不知不覺間深陷其中，逼著你去看“全集”，甚至因此迷上電影背后的漫畫。另外幾大公司也開始有樣學(xué)樣地構(gòu)建自己的宇宙。

比如DC，2013年的《超人：鋼鐵之軀》里的若干細(xì)節(jié)暗示了蝙蝠俠即將出場，為2016年《超人大戰(zhàn)蝙蝠俠》做好了鋪墊，2017年左右，《正義聯(lián)盟》也將登上銀幕，成為跟漫威對(duì)抗的超級(jí)英雄集結(jié)。

三大事件令漫畫與影視的結(jié)合空前密切。觀眾對(duì)數(shù)量如此龐大的電影，是津津樂道追看全集還是審美疲勞？下一個(gè)時(shí)代的電影，將會(huì)依仗什么樣的方式開啟……這些問題的答案，要交給將來的電影大工業(yè)去解答。