因為瘟疫所以孤獨，因為孤獨所以相愛

關(guān)山遠

埃博拉病毒讓全世界毛骨悚然。在恐怖電影、災(zāi)難電影和科幻電影中出現(xiàn)的場景，其實離我們并不遠。

迄今為止，世界上還有很多病毒是人類無法戰(zhàn)勝的，人類對許多種肉眼無法看見的病毒束手無策。這是很好的關(guān)于天地自然的隱喻：隱形的致命威脅把人類打回原形，告訴人類對世界要有敬畏，對大自然要有愛心，唯有如此，才能在這種無法抵御的恐懼中，保持人的尊嚴。

當(dāng)瘟疫橫掃世界時，《悲愴》響起

1893年11月6日，偉大的俄羅斯作曲家柴可夫斯基死于彼得堡，當(dāng)時正是他的第六交響曲即《悲愴》首演后的第9天。據(jù)官方記載，1893年11月2日，柴可夫斯基喝了一杯生水，從此一病不起，幾天后去世。根據(jù)彼得堡最優(yōu)秀醫(yī)生中的兩位佼佼者——勃廷遜兄弟的診斷，柴可夫斯基死于霍亂。在此50年前，柴可夫斯基14歲時，他的母親也死于霍亂。確實悲愴。

今天，中國人對霍亂并不陌生，日軍侵華期間散播過霍亂病菌，加西亞·馬爾克斯的名著《霍亂時期的愛情》，更是被視為愛情小說的經(jīng)典而廣為傳播，至今仍為文藝青年所喜愛?！痘魜y時期的愛情》是加西亞·馬爾克斯在獲得諾貝爾文學(xué)獎之后出版的第一部小說，也被他認為是自己寫得最好的一部小說。小說以19世紀中葉以后霍亂肆虐的加勒比海地區(qū)為背景——可以看出，雖然那時世界遠不像今日“地球村”這般聯(lián)系緊密，但疫情卻能穿越空間，讓炎熱的加勒比海岸尸橫遍野，同時又在遙遠的俄羅斯奪走偉大作曲家的生命。

霍亂如此恐怖，以至于一度被譯為“虎烈拉”，形象地傳遞了蘊含在這3個字之中的懼怕。但在歷史上，霍亂遠不是殺傷力最強的病毒。

700年前，黑死病在整個歐洲蔓延，這是歐洲歷史上最為恐怖的瘟疫。可怕的黑死病其實就是鼠疫，據(jù)后代學(xué)者統(tǒng)計，它讓當(dāng)時的歐洲損失了1/3的人口，連歷史上著名的英法“百年戰(zhàn)爭”，也因為這場瘟疫而中斷過一段時間。歐洲文學(xué)史上最重要的人物之一、意大利文藝復(fù)興時期人文主義的先驅(qū)薄伽丘，在1348年至1353年寫成的《十日談》，就是關(guān)于瘟疫題材的巨著，引言里就談到了佛羅倫薩嚴重的疫情。他描寫了病人怎樣突然跌倒在大街上死去，或者冷冷清清地在自己的家中咽氣，直到死者的尸體發(fā)出了腐爛的臭味，鄰居們才知道隔壁所發(fā)生的事情。旅行者們見到的是荒蕪的田園無人耕耘，洞開的酒窖無人問津，無主的奶牛在大街上閑逛，當(dāng)?shù)氐木用駞s無影無蹤。

這儼然就是今天恐怖片中出現(xiàn)的場景。

《屋頂上的騎兵》，疫情與愛情

很多文藝作品都表現(xiàn)過病毒給人類帶來的殺戮與恐慌，幫助人類從另一個記憶層面中，凝固大難來臨之際的眾生相：崩潰與拯救，瘋狂與理智，冰冷與溫暖。

史載，當(dāng)黑死病席卷歐洲時，恐懼的人們?yōu)榱颂颖芩劳觯瑖L試了各種方法：他們祈求上帝、吃精細的肉食、飲用好酒……醫(yī)生們企圖治愈或者緩和這種令人恐懼的癥狀，他們用盡各種藥物，也嘗試各種治療手段，從通便劑、催吐劑到放血療法、煙熏房間、燒灼淋巴腫塊，或者把干蛤蟆放在身上，甚至用尿洗澡，但是死亡還是不斷降臨人間。一些深受宗教束縛的人認為是人類的墮落引來神明的懲罰，他們穿過歐洲的大小城鎮(zhèn)游行，用鑲有鐵尖的鞭子彼此鞭打，口里還哼唱著“我最有罪……”。只有少數(shù)頭腦清醒的人意識到傳染源可能是動物，于是他們把仇恨的目光集中到貓、狗等家畜身上。他們殺死所有的家畜，大街上滿是貓狗腐敗的死尸，腐臭的氣味讓人窒息，不時有一只慌亂的家貓從死尸上跳過，身后一群用布裹著口鼻的人正提著木棍窮追不舍。沒有人會憐憫這些弱小的生靈，因為它們被當(dāng)作瘟疫的傳播者。

法國著名導(dǎo)演讓·保羅·哈本諾執(zhí)導(dǎo)過一部電影《屋頂上的騎兵》，由法國作家吉歐諾的同名小說改編而成，我曾向朋友們廣泛推薦這部電影，理由是：這是一部讓人想戀愛的電影。

《屋頂上的騎兵》講的是1832年意大利革命青年安杰羅在法國南部普羅旺斯逃亡的故事。當(dāng)時瘟疫正在普羅旺斯蔓延開來，瀕臨死亡的人們在掙扎、呼號，很多村莊已人跡滅絕，黑鴉、餓狗在農(nóng)舍里進進出出，在面目猙獰的尸體上撕扯著，隨處可以嗅到死亡的氣息。受瘟疫折磨而失去理智的當(dāng)?shù)鼐用褡窔⑺械哪吧?，安杰羅與追殺他的人也陷入了當(dāng)?shù)鼐用竦膰?，這個帥哥不得不在屋頂上棲身，與一只無家可歸的貓為伴。然后女主角出現(xiàn)了——渾身濕透的騎士從屋頂上掉進一間閣樓里時看到了她，她身著極為古典繁復(fù)的白色長裙，一手托著一個燭臺，在燭光的映襯下美麗非凡。

她要去尋找自己的丈夫，他堅持一路護送。在逃亡的過程中，他們聯(lián)手沖破士兵的路障，騎著馬在平原上飛奔的鏡頭堪稱經(jīng)典：萬里碧空下，草地青青，原野莽莽，普羅旺斯特有的橡樹、迎風(fēng)綻放的薰衣草、歷史悠久的古堡……如果不是在瘟疫的死亡威脅中，這真是一場浪漫之旅，但正是在死亡如影隨形的背景下，才更見浪漫，刻骨銘心。

騎士護送著美女狂奔，互相克服怯懦，沖破絕望。在他們沖破包圍圈到達安全之地時，女主角寶琳娜染上瘟疫，命懸一線。安杰羅幾近瘋狂地挽救她的生命，解開染病的女主角的衣衫，用葡萄酒和草藥涂抹她的全身，然后用雙手用力搓揉。在酒精與愛情的力量下，她奇跡般康復(fù)了。在電影的最后，他把她送到了她丈夫的身邊，從此天各一方，似乎這段熱烈而又克制的愛情從未發(fā)生。但這正是最動人之處，像一個綺麗溫柔的夢，讓人不愿醒來。

經(jīng)歷過生死考驗的愛情可謂彌足珍貴。在《霍亂時期的愛情》中，加西亞·馬爾克斯甚至賦予霍亂一種象征意味——愛情。因為霍亂能致人死命，也能讓人懂得生之珍貴，激發(fā)出更加頑強的生命力。馬爾克斯用令人恐懼的霍亂影射愛情，似乎告知人們：愛情雖然很甜美，但它折磨起人來，會讓人生不如死。但是，不經(jīng)過這樣的生死考驗，又如何得到真正的愛情？

天地蒼茫，人如芻狗，但人照樣有尊嚴

在醫(yī)學(xué)不發(fā)達、物質(zhì)生活水平低下的年代，歐洲城鎮(zhèn)并非如后人想象般充滿古典浪漫之美，城內(nèi)垃圾成堆，污水橫流，人們也沒有養(yǎng)成好的衛(wèi)生習(xí)慣，更別說早晚刷牙了。今日之巴黎是游客青睞之地，但在中世紀遠非如此，有一部叫《香水》的電影，說的是18世紀的巴黎，臟、亂、差，惡臭之味彌漫全城。

但是在今天，科技如此發(fā)達，人們對宏觀與微觀世界的認識已相當(dāng)深刻，卻仍然不能戰(zhàn)勝病毒。事實上，當(dāng)今世人并無安全感，科技越發(fā)達，他們越擔(dān)心技術(shù)、資本、野心與瘋狂的念頭組合出致命的病毒。這方面的電影很多，比如《生化危機》《12只猴子》《恐怖地帶》《驚變28天》……實驗室與實驗動物在冰冷的金屬與蒼白的色調(diào)中，透著詭異與危險，讓看電影的人們憂心忡忡。人們更擔(dān)心某種看似已經(jīng)消亡的病毒在地球上某個隱秘之處蟄伏著，因某個機緣被釋放出來，無情地吞噬已經(jīng)失去對這種病毒的免疫力的人類……香港作家倪匡在衛(wèi)斯理系列小說中寫過這樣的故事：科技發(fā)達的外星人想侵略地球，結(jié)果詭計多端的地球人偷偷放了一只老鼠在外星人的太空船中，然后這只老鼠被帶回外星人的星球，然后，就沒有然后了。老鼠給外星人的世界帶去了類似歐洲中世紀的“黑死病”，而在潔凈的環(huán)境中無憂無慮成長的外星人，哪里有這玩意兒的抗體？外星人口大量消亡，自然無力再侵略地球了。

事實上，病毒與科技一直在演繹著“道高一尺，魔高一丈”的博弈。例如埃博拉病毒，盡管醫(yī)學(xué)家們絞盡腦汁進行了多次探索，但埃博拉病毒的真實身份至今仍為不解之謎。沒有人知道埃博拉病毒在每次大爆發(fā)后潛伏在何處，也沒有人知道每一次埃博拉疫情大規(guī)模爆發(fā)時，第一個受害者是從哪里感染到這種病毒的。埃博拉病毒是人類有史以來所知道的最可怕的病毒之一，病人一旦感染這種病毒，沒有疫苗注射，也沒有其他治療方法，實際上幾近被判了死刑。用一名醫(yī)生的話來說：“感染上埃博拉病毒的人，會在你面前‘融化掉……”

在人類自以為能夠把握命運時，其實惡魔在暗中獰笑，但總有惡魔無法打敗的人類尊嚴。上映于1976年的電影《卡桑德拉大橋》，至今仍為經(jīng)典：在可怕的肺鼠疫菌與比肺鼠疫菌更可怕的政治陰謀編織的死亡之網(wǎng)下，列車上的人們團結(jié)起來，彼此拯救，男主角張伯倫和他的前妻在患難中生死與共，最終破鏡重圓，意味深長。

在《霍亂時期的愛情》中，船長升起一面代表霍亂流行的黃旗，掩護兩個已經(jīng)步入老年的情侶，在船艙中沉溺于他們的情愛，他們最終以愛情來結(jié)束自己的人生。馬爾克斯筆下寫盡了孤獨，因為孤獨，所以相愛;因為瘟疫，人們更感孤獨，更需要相愛?！痘魜y時期的愛情》曾被譯為《愛在瘟疫蔓延時》，這遠遠比不上《屋頂上的騎兵》的另一個譯名：《愛在天地蒼茫時》。

天地蒼茫，人如芻狗，但人照樣有尊嚴。